關于長安和李白，我說點心里話吧

《長安三萬里》我看兩遍了。

看完第一遍時，我先采訪了我媽：你覺得這電影怎么樣？

我媽說：感覺挺好看的，就是有點深奧。

接著她又說：你說這么一個動畫片，為啥要拍仨小時呢？

一時間，我竟答不上來。

于是，出于對電影的熱愛，也為了找到問題的答案，我第二次進了影院。

而，在整個二刷過程中，我不斷地產生了一種“融會貫通”的感覺。

就像電影里，通過吳道子的畫，張旭領悟了書法的真諦一樣——

通過《長安三萬里》，我看懂了追光，看懂了長安，看懂了李白。

然后，我喜極而泣，淚流滿面。

《長安三萬里》的主人公，是李白和高適。

李白，是一個天賦異稟的，世俗難以理解的人類星辰。

高適呢，則是個像你我一樣天資平常的，努力生活的普通人。

歷史上，高適加冠成年后才開始學習詩書，知命之年（五十歲）才中得舉人。

因此在電影里，創作者幻想少年高適，患有閱讀障礙和口吃，其實并不過分。

電影開場，透過高適這一“普通人”的視角，創作者帶領我們回到了那段歷史。

作為身處俗世的“普通人”，高適是怎樣看待李白的？

很多時候，是看不懂。

高適第一次看不懂李白，是兩人初識之際，謀劃各自的前途。

李白拿著作品，敲響了江夏大官李邕的家門，想請對方向朝廷舉薦自己。

李白讓高適與他同去，可高適卻說：我跟他家又沒交情，這不太好吧？

而李白則說：以我李白的才華，抵得上一千年的相識，一萬年的交情！

接下來，高適就站在門外，看著李白如何毛遂自薦，如何吃了閉門羹，如何惱羞成怒，如何又恢復成云淡風輕，傻樂著去逛黃鶴樓……

此時此刻，高適心中定然在想：李兄啊李兄，你怎么如此天真幼稚，如此“不守規矩”？

此時此刻，高適還沒意識到，李白的“天真”有多么偉大，多么燦爛，多么了不起。

就像我媽沒有意識到，那些敢于打破常規，敢拍“中國最長動畫電影”的年輕人，其實也是很了不起的。

高適不懂李白，是因為他像普通人一樣，思想完全來源于社會世俗，深知“薦舉需要靠人脈”等約定俗成的規矩。

而李白呢？他的思想，完全跳脫了世俗之外，根本不在乎所謂的約定俗成，只追求自己的理想和赤誠之心。

換句話講，高適關注的是現實，活法就像現實中的我們；而李白關注的是理想，活法就像我們想做卻不敢做的，理想中的自己。

這就是為什么，同樣寫人生，寫飲酒。

高適寫的，是近在眼前的“墻上梨花白，尊中桂酒清”。

而李白寫的，是如夢似幻的“黃河之水天上來……惟有飲者留其名”！

與李白分別后，高適漂泊在長安，事業四處碰壁，仕途遙望無期。

玉真公主府內，他不禁感嘆，自己苦練多年的槍法，如今卻用來討婦人歡喜。

到底咋回事，高適明明那么努力，那么上進，卻總是有勁無處使呢？

在創作者看來，原因之一是——

高適年輕時，整個人處于一種混沌的狀態，思維比較刻板，不知該為何而戰。

而李白的存在，一點點消除了高適腦中的混沌，逐漸啟蒙了高適思想的包容性。

一年后，高適來到揚州，再次遇見了李白。

此時，李白雖仍是“賤民”（商人之子），卻已能跟當地的“貴族”稱兄道弟。

煙波之上，李白擊鼓飲酒作詩，為伴舞的美人豪擲千金，享盡了人間物欲。

將軍府內，李白又觀賞了吳道子和裴將軍的文武雙絕，精神體驗達到了極致。

然而，目睹這一切的高適，卻覺得李白不務正業，自己跟他混是虛度光陰。

在高適看來，好男兒應當志在建功立業，不該如此沉溺于“人生的虛幻”。

這像不像一個思維固化的退休老干部，在訓斥一個年輕的搖滾樂天才？

這，是高適第二次看不懂李白。

直到，李白身旁的裴十二，要跟高適比拼武藝。

直到，高適的一桿長槍，敗在了裴十二的劍下。

裴十二解開了自己的長發。

她用自身經歷告訴高適：我和李白一直都在磨練技藝，只是你看不懂而已。

而在眼下這個充斥刻板歧視的環境中，你所謂的“建功立業”，才是人生的虛幻。

這一刻，對高適來說，是人生最為重要的風暴時刻。

這一刻，高適似乎發現，原來自己對這個世界的理解，是那么混沌無知。

于是，為了能看懂這個世界，看懂李白，高適決定離開大城市，回到梁園老家，開始讀書寫字。

也是從這一刻起，高適的目光由呆滯轉變成了堅毅，徹底擺脫了口吃的毛病。

王小波說過：一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。

幾年后，當第三次與李白重逢時，高適也成為了一名詩人。

經過多年的閱讀和苦思，高適初步構建了自己的精神世界。

也因此，在相撲比賽中，高適破天荒地看清了李白的招式，學會了“以虛馭實”。

梁園老家，高適和李白煮酒吃魚，毫無芥蒂地交換了彼此的經歷與心事。

發現沒？

高適和李白，分開時經常滿懷不悅，情感產生破裂和罅隙。

可每次重逢時，卻又都更加歡喜，比之前有了更深的情誼。

這是因為，君子和而不同。

現實與理想，雖像陰陽一般色彩兩極，卻能互相照應，彌補彼此的缺失。

其實，世俗意義上，高適跟李白意見不同時，高適通常都是“正確”的。

在江夏，高適告訴李白，“薦舉需要靠人脈”，是“正確”的。

在揚州，高適告訴李白，“千金買笑，不能長久”，是“正確”的。

在梁園，高適告訴李白，“入贅不可，會被人瞧不起”，是“正確”的。

多年以后，長安城內，花萼相輝樓上，當李白與賀知章、王昌齡等人迷癡大醉飲酒作詩時，高適無奈地選擇了離開。

在高適看來，李白身為天下名士，不應那樣醉生夢死，而該“早點清醒清醒”。

這，依然還是“正確”的

如果聽了高適的話，可能李白就不會多走那許多彎路，不會一生顛沛流離。

而如果李白沒有一生顛沛流離，那么唐代所有的詩人，都會被提高一個段位。

李商隱不用再叫小李，王昌齡會是唐代絕句首席，杜甫會成為最偉大的詩人。

多年以后，當我們說童年，不會有青梅竹馬；說愛情，不會有刻骨銘心；說享受，不會有天倫之樂；說豪邁，不會有驚天動地。

當我們身處逆境時，我們不會想到“長風破浪會有時”、“我輩豈是蓬蒿人”、“天生我材必有用”、“扶搖直上九萬里”……

倘若李白從小就聽人勸，愿意規規矩矩做事，那么以他的出身和智慧，很可能會富甲一方，安穩的度過一輩子。

而中華文明，則會失去一顆璀璨的星辰。

上段文案出自綜藝《國家寶藏》

現在，我們回到文章開頭，我媽提出的那個問題——

你說這么一個動畫片，為啥要拍仨小時呢？

難道創作者不明白，把電影做到這種長度，排片會被院線砍掉三分之一，會令很多觀眾直接放棄買票嗎？

難道創作者不明白，在這樣一個短視頻的時代，人們正在放棄枯燥的文學，越來越喜歡短平快的體驗嗎？

他們說，他們用盡最大精力，全面性調研了唐朝詩人的歷史和傳說。

可這些基礎到不能再基礎的“正確”，為啥他們就是不明白？

關于動畫電影怎么拍才能賺錢，業內其實早就已經有過成功案例——

先按照好萊塢標準，寫出一個三幕式的、符合西方普世價值觀的劇本。

接著把人物做成大眼睛尖下巴，總之切記不要“土”，怎么“洋氣”怎么來。

最后，再套上一個中國古代的背景外衣，借鑒點人人皆知的古典名著素材。

如此，一部“正確”的，能賺錢的“中國動畫”，不就做出來了嗎？

追光啊追光，這么簡單的道理，你們怎么就不明白？

你們為啥非要去追求“無聊的歷史”和“過時的文化”呢？

二刷結束，從電影院回來后，我心痛的看到，網上有太多人，對《長安三萬里》表示不理解。

比如，電影采用散文回憶錄式的敘事結構，明明是想給觀眾更多的留白和想象空間，尊重觀眾的智慧。

結果，這種東方式的意境表達，卻被某些人說成了“故事不緊湊”、“流水線”。

比如，高適俘獲了吐蕃敵軍時，假裝用槍抹了自己脖子，明明是想以虛馭實，使其回去報信，迷惑吐蕃軍對唐軍的判斷。

結果，這種遙相呼應的巧妙構思，某些人卻非但看不出來，還說是“無意義的廢筆”。

電影結尾，安史之亂后，仍未建功立業的高適，一路馬不停蹄。

此時，黃鶴樓已經被戰火損毀，揚州與長安都變成了人間地獄。

高適看著廢墟上，曾與李白共享“極樂之宴”的舞女，不禁思緒萬千。

當他回想往昔歲月，他終于明白，大唐究竟何以偉大，自己應該為何而戰了。

不是為了恢復祖上榮光，也不是為了帝王將相，更不是為了“天下誰人不識君”。

而是為了長安，為了詩歌，為了知己，為了李白。

不是因為李白報效大唐所以光榮，而是因為大唐有了李白，所以才輝煌耀眼。

從電影院回來后，我在網上看到最可笑的一個評論，是某人覺得高適進攻吐蕃時，高喊的那句“為了長安”很尷尬。

他的理由是，長安城在電影里存在的時長，還不如揚州和邊境戰場多，所以那句“為了長安”無法令他感同身受。

他不知道的是，在中華文明里，很多時候，長安所指的，并不是某一個地理位置。

當你寫詩時，你的紙張就是長安；當你畫畫時，你的畫板就是長安；

當你拍電影時，你的鏡頭和電腦前的一切，都是長安。

你說，這么一個動畫片，為啥要拍成仨小時呢？

為了長安。