原創插圖：喵喵夏，講述：陳燕，女

01

從小到大，我哥一直是別人家的孩子。

成績好，年年考第一，常常代表學校參加各種競賽，每次都能拿到好名次。

而且哥哥超級懂事。

生在農村，家里有干不完的活。

所以，他每天放學就幫爸媽種地、鋤草、砍柴、生火、做飯……

十里八村，無人不說“老陳家祖墳冒煙了，養了這么個好孩子。”

哥哥是老實巴交、土里刨食爸媽的驕傲。

用老媽的話說：“一想到兒子，不吃飯都能扛動150斤稻谷。”

02

同哥哥相比，我這個小他兩歲的妹妹就黯淡了許多。

學習不好，貪玩，任性。

尤其是一出生，就被拿來跟超級懂事優秀的哥哥各種對比。

聽最多的就是：“陳燕跟她哥比，簡直就不像是一個媽生的。”

毫不夸張地說，哥哥承受過多少表揚，我也就承受過多少批評。

所以，我的性格越發自卑擰巴，不招人喜歡。

從小到大，我對哥哥一直都比較疏遠，我們之間也不像別人家的兄妹那么親密無間。

03

哥哥考上大學那一年，我輟學了。

他考上重點本科，且是那所大學的王牌專業，這是意料之中的事情。

但，媽媽因為類風濕、冠心病幾近喪失勞動力。

爸爸既要照顧媽媽，又要撫養兩個孩子，田里的那點收入，一家人只是勉強溫飽。

而我呢，學習成績那么差，每天在學校也是混日子。

不如索性出去打工賺錢，既可以助爸媽一臂之力，對我自己也是一種解脫——終于不必再因為成績差，而跟哥哥有那么大的反差。

爸媽雖不舍得我早早進入社會，但，現實不得不讓他們以默許的態度接受了我的決定。

04

哥哥高考結束的那個暑假，我們兄妹一起在工地搬磚，賺他大學的學費。

論學習，我的確不是他的對手。

但論干活與吃苦，我并不比哥哥差。

他一次搬20塊，我就搬12塊。

他一天能賺到120塊，我也能賺到80元。

慷慨地把日結工資放到哥哥手里的那一刻，我是開心的。

但他看到我手上磨起的水泡，眼睛紅了。

記得他跑去藥房，幫我買了碘伏，一邊給我抹藥，一邊落淚。

回家路上，他問我：“燕兒，上大學后，我可以爭取拿獎學金，也可以申請助學貸款，你別為了我輟學行不行？”

我笑著跟他說：“哥，我輟學也不全是為了你，主要是上學對我來說就像坐牢一樣，我受夠了，背磚都比坐在教室里舒服。”

05

后來，哥哥去上海讀書。

我先是在老家的縣城、省城打工，后來又跟老鄉一起去了溫州、廣州，最后留在了珠海。

做過服務員，進過鞋廠流水線，賣過服裝。

后來在一個老鄉的帶動下，我考了月嫂資格證，做起了月嫂。

那些年，我攢一點錢，就都寄給我哥。

但他幾乎沒花我的錢。

那些錢，他交給了爸媽，讓他們存起來將來給我做嫁妝。

他邊工邊讀，加上獎學金，讀完了大學。

本來，以他的成績，是可以保研的。

但為了早點工作賺錢，他本科畢業后通過校招進了杭州一家互聯網大廠。

06

從哥哥上大學到他工作，我們的見面屈指可數。

我的工作不分年節，幾近全年無休，一年也只能抽空回家一次。

而哥哥寒暑假都在打工。

我們偶爾打電話，但彼此之間也就那幾句：“最近過得怎么樣？”“缺不缺錢？”“照顧好自己。”

然后，就都沒什么話說了。

我們都是內向而不善于表達情感的人。

彼此牽掛，但因為疏于表達，所以，始終親密不起來。

他上大學，我在打工，我們越來越是兩個世界的人。

記得哥哥大三那年的春節，我難得沒有接到活，所以回家過了年。

那年哥哥也在家。

那是自他上大學后，我們全家第一次齊齊整整地過年。

記得我和哥哥一起去農村大集上買年貨，給爸媽買新衣服、春聯。

那時我們都不富裕，但都搶著付錢。

但每一次，他付的錢，都被我又塞回他兜里：“我都工作了，你還是學生。”

他撕扯不過我，但逼急了就說了一句：“可我是你哥……”

這，已經是我們之間最親近的對話了。

有時候，我也會羨慕那些無話不談的兄妹。

但沒辦法，我們都是這樣羞赧的性格。

07

再后來，哥哥參加工作后，忙到起飛。

我呢，月嫂工作也沒什么私人時間。

我們之間的聯系，常常就是一到兩個月發一個報平安的微信。

后來，各自談戀愛、結婚，他在杭州，我在珠海，日子都緊巴巴的。

哥哥結婚時超級寒酸。

當時他和嫂子工作后勉強攢夠了30萬元，才在杭州郊區首付了一居室。

而且，嫂子出的那部分錢是瞞著她家人的。

他們本來就不同意她嫁給一個窮小子。

沒有婚紗，沒有儀式，就是在老家破敗的老屋擺了幾桌酒席。

但嫂子看我哥的眼神是熾熱的，真誠的。

她就是覺得我哥聰明、踏實，未來可期。

08

后來，嫂子要生產時，我主動請纓過去幫忙照顧。

那是我第一次真實了解哥嫂生活的現狀。

哥哥每天不是在上班，就是在加班，我親眼見過他吃著飯，趴在餐桌上睡著的樣子。

常年無休的高強度工作，讓他的免疫力極低，一到晚上就渾身長滿蕁麻疹，癢起來自己把自己抓得血肉模糊。

我勸他要注意身體，他就沖我無奈地嘆氣：“像咱這樣家庭出身的孩子，不拼命，怎么生存？”

我在哥嫂那里照顧了一個月。

走的那天，嫂子往我包里塞了5000元錢。

我當場就哭了：“我是哥哥的親妹妹，侄女的親姑姑，你是我親嫂子，我照顧你們是應該的。”

嫂子也哭了：“我知道，你哥跟我說過一萬次，當年你為了供他讀書，初中都沒讀完……他很難過的。”

我安慰嫂子：“我哪有那么無私，主要是我自己不是學習的料。”

嫂子說：“不管怎樣，謝謝你一直幫我們，放心，等將來經濟寬裕了……”

我打斷嫂子：“嗯，你倆都那么優秀，一切都會好起來的。”

哥嫂的確熬過了最艱難的時光。

哥哥后來升了職，加了薪，換了兩居室的房子，買了車子，還把爸媽老家的平房翻新成了二層小樓。

小樓落成那天，是爸媽此生的高光時刻。

他們在家里擺了流水席，請親戚鄉鄰吃飯。

我雖然沒能回去，但哥哥給我發了現場視頻。

我看得熱淚盈眶，爸媽終于熬出頭了，我們家終于迎來了好日子。

09

這期間，我也結婚生子。

老公劉威是做電商的，來自廣州鄉下，獨生子，他一直很羨慕我有個哥哥。

我們在珠海一直都沒能找到那種家的感覺，所以，劉威一直希望我們一起到杭州去發展。

我到哪里都可以當月嫂，而且杭州是電商發源地，且可以和哥哥互相照應，將來還可以把我爸媽接到杭州一起團聚。

我剛開始沒怎么放在心上，畢竟我在珠海呆了那么多年，還是有些感情的。

但疫情三年讓我的想法改變了。

三年里，我就回家一次，爸媽為此沒少掉眼淚。

這期間，媽媽因心梗入院，當時我和哥哥都不在身邊。

一家人，在三個地方，雖然彼此牽掛，但誰也幫不到誰。

所以，疫情過后，我開始認真考慮劉威的建議，也覺得舉家去杭州很可行。

除了將來把爸媽接過來，一家人互相照應。

我還有一個私心，我和劉威都沒讀多少書，哥嫂都是大學畢業，有他們在身邊，將來兒子的教育可以借借他們的光。

10

就這樣，2023年2月，我帶著兒子先去打了前戰，去杭州找哥嫂。

結果，到了之后才知道，早在兩個月前，他們就離婚了。

也直到那天，我才從嫂子那里得知，這些年哥哥過得有多不容易。

全年無休，完全靠著自己的努力做了中層，可以單獨組團隊、帶項目。

這么多年，他幾乎沒在凌晨一點前上過床。

有時睡著睡著，突然起來把電腦打開，生怕想到的一些細節給忘掉。

盡管如此努力，但天有不測。

疫情和后疫情的影響，哥哥領銜的項目被裁撤，部門解散。

公司要求他這個項目負責人約談團隊成員，談解聘的事情。

那段時間，哥哥承載著巨大的壓力，卻也不得不為之。

他也是從那時候開始，患上了特別嚴重的胃病，整個人暴瘦，原本就瘦弱的體重直線下降。

11

團隊解散，他被并入其它部門。

每個部門都有自己的項目，像哥哥這樣被塞進人家的團隊，其實就是去坐冷板凳的。

他心里也清楚，這其實就是裁員的前奏。

那段時間，他投了無數簡歷，但，石沉大海。

他夜夜失眠，從前是忙得不夠睡，現在是閑下來睡不著。

房貸車貸孩子的教育，父母未來的養老，妹妹當年為自己付出那么多，這個當哥哥的始終不能給她很結實的幫助……

這些，都沉沉地壓在他心上。

但怕什么，終還是來什么。

2022年年底，哥哥還是被裁員了。

這成為壓垮他的最后一根稻草，他失眠、頭疼、胃疼，常常一整天不吃飯，也不說一句話。

不管嫂子如何安慰他，也不管孩子如何親近他，他像變了個人一樣，對他們極度冷漠。

12

嫂子想帶他去求醫，他不肯。

沒辦法，只好請了心理醫生，以自己朋友的名義來家里跟他聊天，了解他的狀況。

心理醫生初步診斷為抑郁加焦慮，并且建議哥哥入院接受系統檢查，并給予一定的藥物幫助。

但哥哥不肯。

他將裁員給的那點錢留了5000元給自己，剩下的，全部交給嫂子，讓她一部分用來還房貸，一部分用來生活。

他向嫂子提出了離婚，他凈身出戶，孩子由嫂子撫養。

嫂子不肯離，他就以絕食相威脅：“你不離，就是逼我去死。”

嫂子問他要做什么？

他說他想靜靜，找一個誰也不認識的地方，生活一段時間。

嫂子說你可以出去靜靜，但沒必要非得離婚。

哥哥說：“我是一個沒用的人，跟你和孩子在一起，這種感覺分分鐘都讓我窒息。你要是想讓我有活路，就離了吧。”

13

沒辦法，哥哥當時處于不離婚就崩潰的心理狀態，嫂子只好跟他辦了手續。

離婚后，哥哥去了杭州最北面的一個鎮上，租了一間民房，每天種種菜，看看書，爬爬山。

嫂子曾經無比擔心他的狀態，多次去看他。

但就像他自己所說的，到了鄉下，他狀態很好，終于能夠睡著覺，每天清茶淡飯，一天的生活成本甚至不到十塊錢。

嫂子問他：“下半生，就過這樣的生活了嗎？”

哥哥說：“嗯，至少現在什么都不想了，就想過兩天自己想要的生活。這些年，活得太累了！”

“孩子怎么辦？父母怎么辦？我怎么辦？”這些話，嫂子始終沒有問出口。

她比任何人都知道，這些年，哥哥背負著這些東西，到底活得有多累。

她也想讓他逃避一段時間，過幾天他想過的生活。

用她的話說：“他沒出家，沒自殺，我已經很開心了。我不能對他提出更高的要求，我比誰都知道他這一路走來，是多么不容易。他需要的是休息，也需要任性一次，不然，真會病的。”

14

嫂子的話，讓我落淚。

她是真愛哥哥的。

本來，一聽說他拋妻棄子跑到鄉下去，我的第一直覺是憤怒：憑什么？像咱們這樣家庭的孩子，有什么資格擺爛？我一個初中生都能在大城市生存，你一個大學畢業生為什么不能在城市里堅持下去？

嫂子說得對，人不是機器，都需要休息。

這個時候，哥哥最需要的，是來自于親人的理解和支持。

所以，我沒有去打擾他平靜的田園生活。

只是給哥哥發了個微信：“哥，好好休息。杭州的鄉下不留爺，咱爸媽在鄉下還有二層小樓和一畝三分地，你可以回家。小時候，你學習好，地種得也好。不管做什么，你都是最棒的。不管選擇哪種活法，健康快樂最重要。”

連我自己都沒想到，以我膚淺的學歷，會突然跟哥哥說這么親近而略帶格局的話。

或許，這就是血緣吧。

15

令我沒想到的是，哥哥收到微信后，破天荒地給我打了電話，邀我去看他。

在那個三面環山的小山村，他帶我認識他種的油冬兒、香椿、馬蘭頭……

他用自己現榨的油菜籽油給我炒他種的蔬菜，親手做青團給我吃。

夜晚，我們就坐在小院里，對著滿天繁星，聊起很多兒時鄉下的事情。

這可能是我們兄妹這輩子，話說得最多的一次。

黑暗中，哥哥跟我說：“對不起，燕兒，哥讓你失望了。當年全村的希望，現在真的在鄉下務農。”

我拍拍他的肩膀：“哥，你妹妹我這些年也是走南闖北見過世面的。我知道，你一路走到今天有多不容易，所以，別擔心我會拿你有多大的房，多少存款，開什么車子，是否光宗耀祖來衡量你的價值。這些年，你太累了，也該好好休息一下。放心吧，你那么聰明，就算務農，也是田種得最棒的那個。但我只有一個請求：嫂子是真愛你，你不能辜負她。”

聽了這話，我哥哭了。

剛開始是默默掉眼淚，后來是號啕。

我沒有阻攔他。

這些眼淚，他攢了好多年。

窮人家的孩子，也有脆弱的權利。

我靜靜地陪他流淚，然后，跟哥哥講了我的這些年。

講到那些最艱難的時刻，我們兄妹倆就一起哭。

但我還是要講，因為我知道，有些傷，講出來，它就過去了。

不然，就會像哥哥這樣，變成心結與負擔，最終傷害自己。

16

那是我們兄妹最敞開心扉的一夜。

在異鄉，我們這對最不擅長表情達意的兄妹，第一次向彼此說出了心中最不想示人的辛酸。

然后，我們同時發現，說出來，都如釋重負。

這，就是傳說中的血脈療法吧。

我走后的第五天，嫂子跟我說：“你哥回來了。”

我打電話給哥哥，他說：“回來了，找了份教編程的工作，周六周日上班，周一到周五干點兼職。每天還有件事就是各種獻殷勤，把你嫂子想辦法給追回來。”

就聽嫂子在一邊插話：“不用追，我一直都是你的。”

電話那邊，是歡聲笑語，令人淚目的人間小歡喜。

17

2023年十一，我舉家搬往杭州，和哥嫂團聚。

他們早早幫我們租好了房子，收拾得妥妥當當。

我和哥哥相約，好好奮斗，爭取把爸媽接到杭州養老。

就算將來沒能力接過來也沒關系，等孩子們大了，我們也可以回爸媽所在的鄉下養老。

總之，退可攻，進可守，盡力一搏就是。

18

現在的我和哥哥，都以自己的小家為單位，努力討生活。

不同的是，我們不再跟生活硬碰硬。

該示弱時示弱，該傾訴時傾訴，該休息時就休息。

我們彼此支撐，相互治愈。

我們從小時候的相對無言，到現在的無話不談，這是人生的饋贈，也是親人的意義。

所以，講講我們家這普通而有點小曲折的故事，希望得到大家的祝福，也希望能夠給大家些許慰藉。