在出道42年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，

他依然是那個(gè)步履不停的劉德華。

作者：余馳疆馮群星 王秦怡 劉舒揚(yáng)

近些天，劉德華相繼出現(xiàn)在兩個(gè)截然不同的場(chǎng)合，給了大眾不小的驚喜。

先是在1月30日閉幕的中國(guó)電影家協(xié)會(huì)第十一次全國(guó)代表大會(huì)上，他當(dāng)選中國(guó)影協(xié)第十一屆副主席，《新聞聯(lián)播》里，他一身筆挺正裝，神情認(rèn)真、嚴(yán)肅。

次日，劉德華又出現(xiàn)在董宇輝的直播間里，一件紅色衛(wèi)衣，宣傳起自己的新電影《紅毯先生》。直播還未開(kāi)場(chǎng)，就已經(jīng)吸引150萬(wàn)人次關(guān)注，劉德華哼唱起過(guò)年必備神曲《恭喜發(fā)財(cái)》，30萬(wàn)張電影票瞬間被秒殺?！疤焱酢钡奶?hào)召力，依舊驚人。

·劉德華（中）與寧浩（左）到董宇輝直播間宣傳。

如果用一個(gè)名字形容華語(yǔ)流行偶像的天花板，劉德華一定位列前三。首先，他紅得夠現(xiàn)象級(jí)；其次，他紅得夠長(zhǎng)久，從上世紀(jì)90年代到今天，每個(gè)10年都有經(jīng)典作品。

剛剛過(guò)去的2023年，他有4部電影上映，年底更有《潛行》和《金手指》兩部電影同期打擂。緊接著，《紅毯先生》又要來(lái)了。

·電影《潛行》劇照。

環(huán)球人物記者采訪劉德華是在年初電影《潛行》的通告日。翻開(kāi)他的通告單，密密麻麻，從下午1點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，大概只能找出40分鐘休息時(shí)間：個(gè)人采訪、劇組采訪、短視頻錄制、對(duì)首映禮流程……

一整天下來(lái)，那些他身上廣為人知的標(biāo)簽一一兌現(xiàn)：努力、敬業(yè)、真誠(chéng)、幽默、格局。在國(guó)內(nèi)某問(wèn)答平臺(tái)上有一個(gè)長(zhǎng)盛不衰的問(wèn)題：為什么劉德華能紅一輩子？或許，這一天就能窺見(jiàn)這一生。

如今，“粉絲”們都愛(ài)祝福自己的偶像“走花路”，而劉德華的“花路”，實(shí)實(shí)在在走了40年。

要拍出警匪片背后的責(zé)任感

在電影《潛行》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，劉德華有雙重身份：他是監(jiān)制，也是主演。身兼兩職的背后，是他對(duì)這部電影乃至香港警匪片的期待。

在劉德華的演藝生涯里，警匪片是繞不過(guò)去的話題：從《肝膽相照》《旺角卡門(mén)》到《無(wú)間道》，從《追龍》《風(fēng)暴》到《拆彈專家》，他從不吝嗇展現(xiàn)自己對(duì)警匪片的偏愛(ài)。如他所言：“警匪片是香港電影的中流砥柱?！?/p>

因此，在籌備《潛行》的初期，他就給自己定下了創(chuàng)新的目標(biāo)。

第一個(gè)創(chuàng)新是角色。他飾演的大反派林陣安，既有壞得令人咬牙切齒之處，也有讓人不禁反思唏噓的地方?！拔疫@次選擇了一個(gè)智慧型的反派，希望凸顯的感覺(jué)是他就藏在我們身邊——不要覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)犯罪好像很遙遠(yuǎn)?！?/p>

第二個(gè)創(chuàng)新是劇情。剛開(kāi)始創(chuàng)作劇本時(shí)，劉德華和團(tuán)隊(duì)依然沿用傳統(tǒng)的案件邏輯和犯案手段，但始終覺(jué)得落于窠臼。遇到創(chuàng)作瓶頸時(shí)，他剛好看到一個(gè)網(wǎng)絡(luò)販毒案件被破獲的新聞，很快帶著團(tuán)隊(duì)仔細(xì)研究，了解到“暗網(wǎng)販毒”等新型犯罪手法，決定將這些手法融入劇本創(chuàng)作中。

·電影《潛行》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

為了讓林陣安的人物形象更“落地”，劉德華甚至為他寫(xiě)了冗長(zhǎng)的人物小傳：他是孤兒，遇到了另外一個(gè)孤兒，于是有了彼此的依靠；他是律師，曾經(jīng)希望可以通過(guò)法律途徑去制裁那些傷害他太太的人；他從善變惡，是因?yàn)樘鄡?nèi)在欲望和外部環(huán)境共同作用……

“我希望這部片子能讓大家意識(shí)到新型犯罪就隱藏在我們生活周邊，不可以掉以輕心?！彼f(shuō)，“我覺(jué)得警匪片必須要有背后的責(zé)任感，如果不能實(shí)現(xiàn)這種責(zé)任感的話，我就不會(huì)拍那么多。電影是給社會(huì)、給大眾看的，中間必須要有一些自覺(jué)，就像《潛行》里說(shuō)的：值不值得？沒(méi)有人逼你?！?/p>

·電影《潛行》劇照。

希望世界看到我們的文化

香港鉆石山下的堅(jiān)成片場(chǎng)，是劉德華接觸演藝圈的開(kāi)始。那時(shí)他剛升入小學(xué)，父親帶著全家人離開(kāi)新界東北部的大埔鄉(xiāng)下，來(lái)到九龍市區(qū)的鉆石山居住。每天放學(xué)回家，劉德華就往店里鉆，幫母親洗洗碗，有時(shí)也幫父親送送外賣。

·劉德華兒時(shí)與青年照片。

大磡村被譽(yù)為“香港早期電影業(yè)夢(mèng)工廠”，早在20世紀(jì)四五十年代就有大量片場(chǎng)聚集于此，劉德華家的店鋪就在堅(jiān)成片場(chǎng)旁邊。1980年，不到20歲的劉德華考入第十期無(wú)線電視藝員訓(xùn)練班，兩年后參演了自己的首部電影《彩云曲》。

上世紀(jì)80年代，是香港黑幫片興起的時(shí)代，“古惑仔”形象一度成為香港影視創(chuàng)作的金牌題材。1988年，劉德華在《旺角卡門(mén)》一片中，飾演了不停為小弟烏蠅收拾殘局的香港九龍區(qū)旺角混混“華”。

·電影《旺角卡門(mén)》劇照。

1997年香港回歸后，劉德華的許多角色又有了新的社會(huì)形象。在1999年的影片《暗戰(zhàn)》中，他飾演身患絕癥、為父報(bào)仇的“華”。這個(gè)角色亦正亦邪，正是香港黑幫片、警匪片中最鮮明的人性刻畫(huà)。

這種角色的復(fù)雜性，在2002年的電影《無(wú)間道》中達(dá)到了頂峰，劉德華飾演的劉建明那句：“以前我沒(méi)得選，現(xiàn)在我想做個(gè)好人?！敝两袢员辉S多網(wǎng)絡(luò)博主、綜藝節(jié)目不斷演繹。

2004年，劉德華又緊密與內(nèi)地影人合作，先與張藝謀合作了武俠片《十面埋伏》，接著又與馮小剛合作了犯罪片《天下無(wú)賊》。

·電影《無(wú)間道》劇照。

同時(shí)，劉德華的電影之路也從演員拓展到制作、監(jiān)制、投資領(lǐng)域。他扶持新人，2005年給當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳的導(dǎo)演寧浩投資300萬(wàn)元人民幣，拍出了《瘋狂的石頭》；

他不忘事業(yè)的起點(diǎn)，2011年投資劇情片《桃姐》，把香港最具煙火氣、人情味的一面搬上銀幕；

他更竭盡全力回饋整個(gè)行業(yè)，2019年《流浪地球》上映時(shí)，片尾出現(xiàn)了“特別鳴謝劉德華先生”的字幕，原因是劉德華幫助了寧浩，寧浩后又創(chuàng)設(shè)了“青年電影人扶持計(jì)劃”，幫助導(dǎo)演郭帆實(shí)現(xiàn)了中國(guó)科幻電影新的飛躍。

·電影《流浪地球2》劇照。

“一次海外行程，在法國(guó)的一條小路上，有個(gè)外國(guó)人一直追著我，我很害怕就往前跑，后來(lái)他追上來(lái)并拿出《無(wú)間道》的VCD讓我簽名。那一刻，我覺(jué)得華語(yǔ)電影尤其是動(dòng)作片，已經(jīng)吸引各國(guó)觀眾的目光，進(jìn)入世界電影市場(chǎng)，我們還可以慢慢向藝術(shù)電影等不同領(lǐng)域探索?！彼f(shuō)，“我希望世界各地的人看到華語(yǔ)電影，感受我們的文化，也希望通過(guò)電影，理解不同國(guó)家、地區(qū)的文化?！?br/>

忘情水、中國(guó)人、恭喜發(fā)財(cái)

劉德華之于華語(yǔ)流行文化的另一個(gè)重要影響來(lái)自音樂(lè)。在劉德華的好友兼合作伙伴、著名音樂(lè)人陳耀川的分析中，劉德華音樂(lè)上的成功，一方面來(lái)自時(shí)代機(jī)遇，另一方面是因?yàn)椤八母鑼儆诖蠹摇薄?/p>

1994年，陳耀川與劉德華首度合作，成果便是那首經(jīng)典的《忘情水》。陳耀川告訴記者，與劉德華見(jiàn)面前他一度忐忑，畢竟當(dāng)時(shí)自己只是一名27歲的新銳制作人，而劉德華已是天王巨星。“如果我在錄歌時(shí)提出意見(jiàn)，他會(huì)聽(tīng)嗎？”

·1995年，劉德華初登央視春晚，演唱《忘情水》。

這種忐忑很快煙消云散?！八且粋€(gè)非常貼心的領(lǐng)導(dǎo)者，絕對(duì)地相信和尊重專業(yè)。每當(dāng)我們提出一個(gè)需要調(diào)整的細(xì)節(jié)，他下次唱就會(huì)改過(guò)來(lái)?！?/p>

從1990年到1999年，香港無(wú)線電視臺(tái)的勁歌金曲被“四大天王”包攬，其中劉德華一人獨(dú)得5屆年度最受歡迎男歌星獎(jiǎng)。但事實(shí)上，劉德華剛開(kāi)始唱歌時(shí)并不被看好——他的第一張唱片銷量只有486張，此后6張唱片也都反響平平。

前經(jīng)紀(jì)人李小麟記得，“很不甘心”的劉德華開(kāi)始苦苦地學(xué)，苦苦地唱?！澳阏f(shuō)我唱歌不OK，沒(méi)關(guān)系，我唱到你覺(jué)得OK。”在歌壇徘徊5年后，劉德華終于憑借專輯《可不可以》攬獲香港電臺(tái)十大中文金曲獎(jiǎng)，音樂(lè)事業(yè)就此打開(kāi)局面。

“他有一個(gè)‘老二哲學(xué)’，有人唱歌比他好，有人演戲比他好，但他總分是最高的。他在做人的路上是最刻苦的，他真的很自律?！?/p>

《忘情水》制作期間，劉德華提出想做一首全球華人都能唱的歌，“不管你來(lái)自哪里，不管你說(shuō)著什么方言”。陳耀川便和《忘情水》詞作者李安修共同創(chuàng)作了《中國(guó)人》。

1997年香港回歸，這首歌紅遍大江南北，成為劉德華在情歌之外的又一代表作。

·陳耀川（中）與李安修（左）曾與劉德華共創(chuàng)《忘情水》《中國(guó)人》等作品。（陳耀川供圖）

《中國(guó)人》專輯的外包裝都被設(shè)計(jì)成了中國(guó)地圖的形狀，足見(jiàn)團(tuán)隊(duì)的用心。但同類歌曲在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)，甚至有一些媒體冷嘲熱諷，譏笑劉德華“土”“穿長(zhǎng)衫”，他在領(lǐng)取無(wú)線電視臺(tái)最受歡迎國(guó)語(yǔ)歌曲金獎(jiǎng)時(shí)公開(kāi)回應(yīng)：“這首歌大家可能覺(jué)得老土了點(diǎn)，但‘始終是你的名來(lái)的’！”

·1997年，劉德華發(fā)行的單曲《中國(guó)人》。（視頻截圖）

如果要再選一首能與《中國(guó)人》傳唱度媲美的劉德華歌曲，《恭喜發(fā)財(cái)》絕對(duì)提名。以至于劉德華后來(lái)謙虛地說(shuō)，自己只唱紅了3首歌，《忘情水》《中國(guó)人》和《恭喜發(fā)財(cái)》。

樂(lè)評(píng)人徐冰直言，“一般的歌手成名后很難放下身段去唱這樣的歌，但劉先生就能唱，而且唱出來(lái)大家覺(jué)得很和諧，很應(yīng)景，像是一位鄰家大哥拱手向你拜年道喜的形象”。

·2022年，劉德華舉辦線上演唱會(huì)，觀看人數(shù)高達(dá)3.5億。

從獅子山到萬(wàn)里長(zhǎng)城

回到那個(gè)經(jīng)久不衰的問(wèn)題：為什么劉德華能紅一輩子？

顏值、作品、敬業(yè)一定是其中原因，但更深層次的是他具備了中國(guó)人最認(rèn)同的精氣神。

劉德華身上有兩種精神顯而易見(jiàn)。首先是香港人的獅子山精神。他生長(zhǎng)于平凡之家，但從不認(rèn)命，幾十年如一日賣力工作。另一種精神，是他的愛(ài)國(guó)情懷。1997年在萬(wàn)里長(zhǎng)城上唱《中國(guó)人》自不必說(shuō)，1999年發(fā)表的《愛(ài)你一萬(wàn)年》更有一種動(dòng)人情結(jié)。

“這首歌的MV是在西藏拍的，當(dāng)年大家還會(huì)覺(jué)得西藏太神秘了，這首歌就傳遞出一個(gè)理念，無(wú)論是獅子山下，還是內(nèi)地的哪里，人們團(tuán)結(jié)互愛(ài)、互幫互助，‘飛越了時(shí)間的局限，拉近地域的平面，緊緊地相連’?！毕愀壑形拇髮W(xué)教授馮應(yīng)謙說(shuō)。

相較于公開(kāi)闡述，劉德華更多地是用實(shí)際行動(dòng)表明心跡，不論是國(guó)家重大活動(dòng)還是災(zāi)情公益，不論是愛(ài)國(guó)影視創(chuàng)作還是國(guó)產(chǎn)影片扶持，都可以看見(jiàn)他的身影——他也是最早為國(guó)產(chǎn)手機(jī)代言的明星之一。

“在你的腦海中，是不是從來(lái)沒(méi)想過(guò)‘退休’兩個(gè)字？”記者問(wèn)道。

“退休的想法可能突然間會(huì)有，但更多的是‘退而不休’——我會(huì)退下來(lái)，但生命還是會(huì)每天向前發(fā)展，就讓我的演藝生命變成我的生活?！?/p>

在出道42年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，他依然是那個(gè)步履不停的劉德華。

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）