1961年夏末的一天，胡適一反常態(tài)地讓秘書王志維到里屋打開一個(gè)保險(xiǎn)箱看自己的遺囑。

那時(shí)候，胡適對(duì)王志維說：“我在中年的時(shí)候所耗去的精力比一般人多，所以我的寫作比一般人發(fā)表的多。一個(gè)人的精力是有限的，我的精力都透支啦。人終歸要死的，像傅孟真先生那樣一倒下就完了，最痛快。像梅先生住在臺(tái)大醫(yī)院那么久，實(shí)在太苦。我很羨慕傅孟真先生那樣的死。如果我將來病到像梅先生那種情形就自殺，你們千萬不要救我。”

胡適說到的傅孟真指的是傅斯年，梅先生指的是梅貽琦。

傅斯年的死，充滿了凄然與悲涼的味道。

傅斯年去世后，他的太太俞大綵曾有一段深情的回憶：“三十九年十二月十九日，他去世的前夕，是一個(gè)寒冷的冬夜，我為他在小書室中生炭盆取暖。他穿著一件厚棉袍伏案寫作。我坐在對(duì)面，縫補(bǔ)他的衣襪。因?yàn)樗稳找獏⒓觾蓚€(gè)會(huì)議，我催他早些休息，他擱下筆抬頭對(duì)我說，他正在為董作賓先生刊行的《大陸雜志》趕寫文章，想急于拿到稿費(fèi)，做一條棉褲。他又說，你不對(duì)我哭窮，我也深知你的困苦，稿費(fèi)到手后，你快去買幾尺粗布，一捆棉花，為我縫一條棉褲，我的腿怕冷，西裝褲太薄，不足以御寒。”

說這番話時(shí)，傅斯年并非落魄，而是坐在臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)交椅上，世人譽(yù)他是“傅大炮”，但這門大炮卻沒有做過哪怕一點(diǎn)弱肉強(qiáng)食，為自家謀利的事，那條沒有來得及縫制的粗布棉褲，便是他留存在歷史中的風(fēng)骨。

當(dāng)命運(yùn)被悲劇籠罩時(shí)，舉手就能觸碰到象征，抬頭就能感受到不祥之兆。

就在這個(gè)讓人心酸淚目的不祥冬夜，正當(dāng)俞大綵為家中的貧苦而黯然神傷時(shí)，傅斯年在忙完手頭的工作后，忽然又做了一件讓人“心驚”的事。只見他突然指著壁上的書架說：“這些書，還有存于史語所一房間的書，我死后留給兒子。我要請(qǐng)董作賓先生制一顆圖章，上刻‘孟真遺子之書’。”說完，他又長(zhǎng)嘆一聲，一反常態(tài)地對(duì)俞大綵說：“你嫁給我這個(gè)窮書生，十余年來，沒有過幾天舒服的日子，而我死后，竟無半文錢留給你們母子，我對(duì)不起你們。”

誰都沒有想到，這幾句寒夜里的愧疚家常，竟然成了傅斯年最后的遺言。

傅斯年的死，來的非常的猛。

1950年12月20日，在臺(tái)灣省議會(huì)大廳，面對(duì)臺(tái)籍人士郭國(guó)基關(guān)于臺(tái)大招生火藥味甚濃的質(zhì)疑，傅斯年上臺(tái)解釋。不料，演講完畢，還未落座，傅斯年臉色煞白，說了一句“不好！”便昏厥了過去。

坊間有傳言，說傅斯年是被“氣死”的。

此種說法不管是不是真相，但有一點(diǎn)卻是殘酷的現(xiàn)實(shí)，傅斯年這一代的大師，當(dāng)他們選擇南渡之時(shí)，他們就處在了風(fēng)雨飄搖之中，那里盡是舊夢(mèng)的纏繞，俗世的裹挾，還有頹敗景象下波濤洶涌的質(zhì)疑與非議。

其實(shí)他們也被困在隱形的風(fēng)暴之中，并最終都死在了里面。

胡適之死，與傅斯年有著相同的意味。

那一個(gè)時(shí)期，罵胡適的人很多，有的罵語非常的難聽。

1962年2月24日，在“中央研究院”的大廳里，當(dāng)胡適表示挨了40年的罵，從來不生氣之后，他便突然間仰身向后倒下，后腦先碰到了桌沿，而后又摔倒在磨石子的硬地上。

半年前，他曾“羨慕”傅斯年的死法，現(xiàn)如今，一語成讖，他也“痛快”地被氣死了。

這是一種巧合，也是一種宿命。

傅斯年之死，那一條未來得及縫制的粗布棉褲是最后的悲涼；胡適之死，最后的悲涼則是那一所未來得及找到的房子。

胡適臨死之前的四個(gè)月，14歲就嫁給他的小腳太太江冬秀，這才攜帶一張笨重且有些破爛的舊床，從美國(guó)趕到臺(tái)灣來陪伴病弱的丈夫。

胡適臨終前曾囑咐秘書王志維替自己物色一所房子。胡適說：“我太太打麻將的朋友多。我在南港住的是公家宿舍，傅孟真先生給中央研究院留下來的好傳統(tǒng)之一，就是不準(zhǔn)在宿舍打牌。我也不應(yīng)該不遵守傅先生留下的規(guī)矩。”

王志維聽了，很傷感，遺憾的是，房子還未找到，胡適便駕鶴西去。

起初，王志維并沒有哭泣，但在清點(diǎn)胡適的遺物，發(fā)現(xiàn)胡適生前留下的錢財(cái)只有135美元時(shí)，他終于繃不住，痛哭起來。

胡適生前，對(duì)原“清華”校長(zhǎng)梅貽琦是心痛的，他覺得梅先生遭了太久的罪，他不愿成為第二個(gè)梅先生。

比起傅斯年、胡適的死，梅貽琦的死，是另一種典型，他是被累死的。

自來到臺(tái)灣，他懷揣著那一筆被周遭覬覦的清華基金，一直有重建“清華”的舊夢(mèng)，可是就在新竹“清華”漸漸建起時(shí)，他卻積勞成疾，1960年6月10日被確診為攝護(hù)腺患癌。

這一病癥對(duì)梅貽琦造成了致命的創(chuàng)傷，為了續(xù)命看到舊夢(mèng)實(shí)現(xiàn)，他甚至施行手術(shù)，切除了睪丸。

梅貽琦的死，同樣是悲情的。

生前，他貴為新竹“清華”的校長(zhǎng)，太太韓詠華卻在美國(guó)做各種零工，原因很簡(jiǎn)單，那時(shí)他只領(lǐng)取微薄的薪水，遠(yuǎn)不能支持太太穿衣吃飯。

后來，身邊人實(shí)在看不下去，加之梅貽琦病重，需要有人照顧，韓詠華這才匆匆趕來。

比起胡適生前只留下135美元，梅貽琦更加的讓人肅然起敬。

他沒有留下任何遺囑，也沒有留下任何錢財(cái)，只有清華基金清晰的賬目。

胡適生前曾不理解梅先生為何不留遺囑，但韓太太是懂丈夫的。

他要說的已經(jīng)在病床上說了，再?zèng)]有什么要交代的了。