為人臣者，拋開安邦定國、造福萬民的偉大理想不談，他們剩下的追求是什么？

該是拜官進爵、出將入相、列土封疆，這是絕大多數臣子的終極目標。

正如曹操在《十二月己亥令》一文中所說，自己曾經的理想就是：“更欲為國家討賊立功，欲望封侯作征西將軍，然后題墓道言‘漢故征西將軍曹侯之墓’，此其志也。”

那么，我們耳熟能詳的“封侯”，又是怎樣一個流程？

戰國末期，商鞅入秦，開始秦國變法。

為了鼓舞士氣，激勵將士，商鞅在變法的時候，設置了軍功爵位制度，共分為四等二十級。

最高一等，即“徹侯”與“關內侯”。

“徹”的意思，就是“上通于天子”，秦之“徹侯”，又可稱“諸侯”。

秦朝時期，徹侯的地位僅次于國君，徹侯既是爵位，也具有一定的職官性質，只有功勛顯著的名將重臣、宗室外戚，才可封徹侯，譬如商鞅、白起、呂不韋等人，就被封為徹侯。

得此封賞，可謂天恩浩蕩，所能受者寥寥無幾，強如李斯、王翦之輩，終其一生亦未能封侯。

而后漢承秦制，并對爵位制度做出了一些修改。

“徹侯”的地位，已經沒有了秦時那么高，因為在“徹侯”之上，還有更高一級的“諸侯王”，如楚王韓信、淮南王英布等。

同時，將“徹侯”與“關內侯”從特定的軍功爵位中分離出來，作為一種榮譽給予封賞，使得封侯更具操作空間。

到了漢武帝時期，因避諱劉徹之名，“徹侯”改稱“列侯”。

何謂“列侯”？即在封侯的同時，還擁有封地，列侯可于封地立國，稱“侯國”。

一般來說，列侯的名號，其實就是根據他的封地名而來的。

譬如商鞅，他是衛國人，姬姓，公孫氏，名鞅，應該是叫“公孫鞅”，之所以叫“商君”、“商鞅”，是因為秦孝公賜予他商於之地，因而就以封地名來稱呼。

譬如漢初的曹參、樊噲、夏侯嬰等人，曹參封平陽侯，樊噲封舞陽侯，夏侯嬰封汝陰侯，這些名號也是由封地名而來的。

當然，這些只是一般情況，也會有例外。

譬如冠軍侯霍去病，這個爵號是漢武帝專門為他設立的，其意為“功冠全軍”，封地在南陽郡，由穰縣和宛縣之間，特意取出的一塊地給他，取名“冠軍侯邑”。

有些侯爵是因封地而得名，有些地方是因侯爵而得名，霍去病屬于后者。

何謂“關內侯”？即只有侯爵之名，但沒有封地。

“關內”其實是字面意思，指的是地名，就是關內。

秦漢時期，皆以關內為王畿，而王畿之地是不可能分出去的，因而“關內侯”所代表的，就是沒有封地的意思。

當然，偶爾偶爾也會有例外，譬如蘇武，牧羊歸來之后，賜關內侯，并特賜食邑。

何謂“食邑”？

通俗理解，食，其實就是“吃”的意思，吃什么？吃的當然是農民賦稅，“功大者食縣，功小者食鄉亭”指的就是吃某個縣、某個鄉的農民賦稅。

油水多不多，先看食邑大不大。

我們大抵也可通過一個人所獲得的食邑大小、所在位置，來初步判斷他的地位。

因此，有無封地，這就是“列侯”與“關內侯”的第一個區別。

“列侯”與“關內侯”的第二個區別，即看爵位的世襲與否。

列侯的爵位與封地，是可以世襲的。

譬如冠軍侯霍去病，英年早逝之后，其爵位與封地便由其子霍嬗繼承，而霍嬗十歲早夭，沒有子嗣，因而國除爵除。

關內侯的爵位，是不可以世襲的，人死爵除。

“列侯”與“關內侯”的第三個區別，即看史書與文獻之中的用詞。

列侯，一般就是取“封”字，譬如“封某某侯”。

關內侯，一般就是取“賜”字，譬如“賜某某侯”。

封侯，即有列土封疆的意思；賜侯，就是皇帝賞賜的意思。

兩者雖然都屬于皇帝的賞賜，但是用詞不同，一個是鄭重其事以示榮譽，一個是輕描淡寫以顯恩德，其中含義自然有所不同。

在西漢時期，若只單純地看列侯的名號，我們還是很難直觀看出地位高低。

因為只能大抵知道他們的封地所在，但由于名號里并不帶有“縣”、“鄉”字樣，也就無法得知其封地的行政等級。

到了東漢，列侯的名號里，便開始增加了行政等級，譬如“某某縣侯”、“某某鄉侯”，如此更為直觀。

區分下來，又細分為五等，分別是縣、都鄉、鄉、都亭、亭。

縣侯，以縣為食邑，是列侯中的最高等。

那么，都鄉侯與都亭侯又是什么意思呢？

都鄉侯屬于鄉侯，但因其屬于該縣治所所在的鄉，因而都鄉侯比鄉侯略高一些。

都亭侯屬于亭侯，比亭侯亦高一些。

光武帝劉秀登基之初，就給云臺二十八將都封了縣侯，其中有些食二縣，有些食六縣。

然而隨著朝廷不斷封侯，而列侯又是世襲制，如此幾百年下來，朝廷直接掌控的土地越來越少，就算有再多的地也不夠分了，那該怎么辦呢？

不能再以“縣”、“鄉”為單位封侯，便改為按戶口數封，如“食三千戶”、“食兩千戶”等。

如某個人被封了侯，食邑三千戶，即這三千戶農民所交的賦稅，就是直接進入這個人的口袋，屬于個人所得。

事實上，對于許多列侯來說，按具體的戶口數進行加封，才是最為實在的。

若以“縣”、“鄉”等行政單位進行封侯，其中是有差別的，大縣與小縣的區別，富縣與窮縣的區別，決定了列侯們能夠吃到的賦稅是不同的。

往往有時候，一個窮縣的縣侯，能吃到的賦稅，甚至及不上一個富鄉的鄉侯。

因而封侯的過程，其實也有頗多勾心斗角。

總體而言，隨著時代的變遷，自秦至兩漢，列侯的地位是越來越不值錢的。

秦時的徹侯地位尊崇，且油水滿滿，如呂不韋封文信侯，食河南洛陽十萬戶。

西漢前期，劉邦立國后大封諸侯王，封列侯140多人。

漢武帝時期，由于連年征伐，朝廷為了籌措軍費，竟公然以真金白銀售賣爵位，為侯爵之位注入了很多水分。

到了東漢，劉秀立國后大封功臣，僅是縣侯就封了80多人。

事實上，對于開國功勛，再怎么加封都不嫌恩寵過厚，這是合情合理的。

然，劉秀攔不住身后的敗家子們大肆分封。

據統計，東漢一朝僅是列侯，就有630多人，其中縣侯占了一大半，鄉侯逾百人，亭侯近兩百人。

在300多名縣侯當中，真正因功勞受封的，實際上只有140多人。

等若說，東漢的很多列侯，其實都是“撈”。

漢靈帝、漢獻帝時期，所封縣侯多達35名，這也難怪，自黃巾起義之后，又經歷了群雄割據，勢弱的朝廷自然得通過封侯的方式拉攏人心。

這與劉邦、劉秀等人分封功臣的性質，是完全不一樣的。

當然，東漢末年的這些縣侯，與開國之初、王朝鼎盛期時的那些縣侯相比，其含金量、含油量，也是完全不一樣的。

譬如皇甫嵩，因鎮壓黃巾之亂有功，被封為槐里侯，食槐里、美陽兩縣，但實際上這兩個縣總共才有八千戶人口。

我們因何常說，東漢是毀于外戚與宦官之手？

通過外戚封侯、宦官封侯的數據，也就大體知道一二。

東漢的630多位列侯中，僅因外戚身份而封侯的就有80個，其中超過70人皆為縣侯。

宦官亦有封侯，此非東漢開的先例，因為早在西漢呂后時期，就有宦官封侯，東漢封侯的宦官有鄭眾、蔡倫等。

在東漢所有封侯的宦官里，超過一半均為縣侯。

在東漢逾百名鄉侯中，宗親封侯與功臣封侯的占比，超過了八成，近兩百名亭侯中，宗親封侯與功臣封侯的占比，超過了九成。

這些數據很直觀，即外戚、宦官封侯且封縣侯的多，宗親、功臣封侯卻是鄉侯、亭侯的多，這便是東漢時期，外戚集團與宦官集團相互把持朝政的一個明顯體現。

越是到了王朝后期，濫封侯爵的情況越是嚴重，但朝廷又不能不封，因為只有如此，才能不斷地拉攏各方勢力的支持。

原本高端大氣上檔次的封侯，到了漢末也就愈發不值錢。

因而曹操大手一揮，廢除二十等爵與十一等爵（漢武帝設），重新設立名號侯、關中侯、關外侯等。

而這些侯爵之位，大多都已經只是封個名堂而已，封地基本不給。

戰亂年代，烽煙四起，人口、賦稅已成了支撐戰爭的最重要資源，若還敢在封侯的時候大肆封地，賦稅收不上來，這不是取死之道么？

再往后的魏晉、隋唐，各朝各代雖有新的封侯制度，但相較于秦漢時期而言，還是有所區別，相去甚遠。