別慌！我們都是生活的乙方

文｜初小軌

《銀河寫手》在去年的FIRST青年電影展上，口碑就有點爆。

新人導演，新人編劇，“三狗”主演，一部陣容極其不強大的電影，竟一舉拿下了評委會大獎、最佳編劇獎兩項大獎。

顯然，這部電影還是有猛料的。??

無論是用片中片的方式三分鐘科普網紅小視頻，還是用小標題作為分頁符的模式同步推動內外劇情，在大銀幕的呈現效果上來看，都堪稱是頗具天賦的喜劇嘗試。

沒有大制作的震撼，卻有新生代的果敢。???

新手上路，主打一個野蠻生長卻不自知。

而這，卻恰恰暗合了時下最受歡迎的喜劇精髓。

?? 文中含劇透

介意的小伙伴可以先收藏??

01

是影視民工的故事

也是蕓蕓眾生的投影

《銀河寫手》的故事情節其實很簡單。

倆籍籍無名的編劇，合力搗鼓出一部名為《七秒人》的劇本后，堅信人生巔峰與潑天的富貴即將到來，于是四處為本子找人投拍。??????????

誰承想，寫出本子的那一刻，竟已經是巔峰本身。??????

余下的，全是磋磨與打擊。

張了一（宋木子 飾），江湖人稱了哥，作為頭鐵人士代表，在每一次改稿要求面前，都倔如犟驢，手執理想與信念，花式對抗改稿。?

孫談（合文俊 飾），兄弟們稱之為談子，作為乖小弟代表，在每一次甲方意見高漲到掀桌子的那一刻，及時按下，卑微打圓場。??????????????????

兩個富有創作熱情的新手編劇，對冷酷的資方市場一竅不通。??????????????

一路踩坑，夢想不死，從一個大型改稿迷局，跳入另一個大型改稿困境。???????

最初跟甲方公司交涉中，兩個人都天真地以為，只要咬牙配合，只要虔誠改稿，最后劇本就一定會被促成。??????????

哪怕對方張嘴就是用教條冒充高級的套話，哪怕有一天男二被迫變成了狗。

可遺憾的是，甲方不光冷漠，還充斥著無盡的泡沫。??????????

改稿的盡頭是什么？

甲方其實自己都不知道。

沒人關心他們的創作初心，沒人過問編劇在意的人物靈魂。

在長達一年的持續改稿后，他們引以為豪的本子已經變得面目全非。

人物失控，劇情失控，走向失控。

一切都失控了。????????

當張了一穿著短袖拎著垃圾袋，一腳邁進漫天大雪中，那種恍如隔世的時空錯位感，讓他很具體地觸摸到了時光白白流逝的荒誕。???????????????????

那是夢想被持續圍剿的幡然醒悟，也是時間被無情踐踏的無力與孤獨。??????????

最后一場改稿交涉戲，張了一終于按捺不住，泣血咆哮：

現在咱們這個劇本就非常地有合理性，但是它不好看了！它不動人！像你們說的，它不動人！

這里的劇情設計，其實是有期待的。

爆發意味著高潮，高潮意味著峰回路轉。

觀眾們以為張了一這場掀桌子叫板的走心咆哮大戲，大概率會迎來故事走向的反轉。

只可惜，甲方只是淡淡地回了一句：

有可能是你們改的不好。

裂開了嗎？

別急。

真正的打擊從來不會止步于此。

順勢而來的，是他倆被換掉了，甲方早就找好了新的編劇。??

只是現在時機不錯，剛好你主動撕破臉了，那我就順道說出來罷了。

倆編劇民工，住著出租屋，為了劇情真實以身送外賣。

風里來雨里去，改了整整一年的劇本后，結果是，他們出局了。

你以為甘心做了資本的奴隸，乖巧給甲方充當了工具人，事情就能成了是嗎？

你以為天道酬勤，一分耕耘一分收獲是嗎？?

不存在的。??

現實就是如此殘酷。??

努力的盡頭，可能就是一無所有。???????????????

你鼓足勇氣all in，可能就是什么都改變不了。

《銀河寫手》對于喜劇的拍法其實很反叛。???

這部片子完全可以順從爽文路數博君一笑，可它非要冒險玩一把現實主義的瘋癲共情。

當蕓蕓眾生在笑中帶淚的沖擊中揭開了荒誕的真相，編劇打工人的故事就恰好展開了蘊藏其中的外延。

萬幸，出局并不是夢想持有者的大結局。???????????

總有人，會一次次叫囂著要離開北京；

總有人，說自己干不動了，要放下熱愛隨便去干點什么。

可那些懷揣夢想四處碰壁的人，向來都是脆弱又倔強。

只要讓他們嗅到一丟丟跟自己夢想沾邊的氣息，他們又會毫不猶豫地卷土重來。

就像張了一，本來去意已定，回老家的高鐵票都買好了，但在出租車上一聽到談子《打雞血》的劇本構想，就立即屁顛屁顛要留下來繼續再試一把。??????????????????????

你看。

努力的回報，從來都不是立竿見影的，而是潛移默化的。??????????????

努力的回報，不是一朝顯赫，一蹴而就。???????????????????????????

努力的回報，是即便你曾被打趴下過，但你還是隨時擁有為夢想留下來從頭再來的勇氣。?????

這是新手團隊寫意的自我舒展，也是萬千吾輩凡人誰都逃不開的共鳴點。

02

用最狗血的面容，

訴說最真誠的悲歡離合??

看過《一年一度喜劇大會》的人，只要一提三狗，就會忍不住會心一笑。

三狗撒狗血，那是標配。????

可宋木子偏偏在《銀河寫手》里不撒狗血了。?

這是反差，也是冒險。

宋木子自稱，自己在《銀河寫手》里，是“換頭式”的表演。???????

那些因特定舞臺而走紅的演員，也會困頓于特定舞臺的標簽。

宋木子在《銀河寫手》的張了一身上，找到了突圍的機會。

之前，是油膩，是猥瑣，是讓人笑到頭掉的撒狗血小能手。??????

之后，是清高，是文藝，是懷揣夢想絕不輕易低頭的理想主義大犟種。????

憑空打字的那段表演，讓宋木子與張了一徹底完成了嚴絲合縫的合體。???????

女友離去，事業進入死胡同，張了一成了徹徹底底的loser。

他盤踞在狹窄的出租屋小床上，宛如行將就木的病人。

所有的挫敗感，所有的委屈，所有相識的美好，所有無休無止的改稿意見，不停地堆砌、聚集，他不自覺地舉起雙手，在并不存在的電腦屏幕上瘋狂輸出。?????????????

他在自己說了算的世界，不停地糾正這個世界不合理的偏差。??????

女友不該拋棄你，甲方不該換掉你，男二也不該成為一條狗。?????????

在想象出來的屏幕上，他用想象出來的鍵盤，重構了這個世界。???

滿屏的“她推門進來”，像一堵意念壘成的高墻，向上，再向上。????

就在現實與臆想混淆不清的臨界，他的手，突然松了。

那一刻，張了一用想象重構的世界，還是崩塌了。?

那一刻，“她走了”，終成現實。

張了一的眼淚落下，戲謔的喜劇手法收在了最動人的那一刻。

這段類似舞臺話劇般的呈現手法，很直觀地向觀眾展示了人物的內心起伏。????????????

而合文俊在談子身上，很有一種本色出演的窩囊廢勁兒。???

都被人當面拋棄了，還是會小心翼翼地追問：????????????????

那我們還有機會繼續改嗎？

卑微得令人心疼。

他在劇中唯一的情緒爆發點，是在分劇本這段戲里。??????????

導火索，是恍恍惚惚一進家門，正好撞上了哥的女朋友剛洗完澡裹著浴巾尖叫。?????

了哥不客氣地要他下次進家門前，先敲門，然后要他把這個月的水電費A掉。?????????????????

談子一下就被點著了。

明明是仨人住，水電費憑什么倆人來A？???

明明是進自己家門，憑什么還得敲門？

明明每次你死犟不改稿的時候，都是我默默扛下來改的，憑什么我差點成為三七分里的那個三？??????

張了一也怒了，兩個不得志的男人，一板一眼掰扯起來。?????????

于是貢獻了非常戲劇化的分劇本橋段。???

就像是男女朋友分手，要把各自的東西要回去一樣，他們也錙銖必較地要分走各自在《七秒人》里的每一頁，每一個段落，每一個idea。??????

而恰恰，因為熱愛，他們鬧起來才像小孩過家家似的幼稚又悲哀。??????????

李飛其實在整部影片里的戲份并不多，但他能把害蟲的喪家犬氣質演繹得令人過目不忘。????????????????????????????????????????????????????????????????

愛情信仰崩塌時，你是萬念俱灰，還是大哭不止？?????????

害蟲的反應是，精分。

時而一本正經假裝毫發無傷，時而貼地打滾反復不想活了。????????

他都慘到無家可歸、無人可依了，可還是要被倆損友拉去做分本大賽的裁判。????????

這三狗，是真狗啊。

不得不說，三狗的反差表演，加上導演打破壁壘的勇氣，無意間構建出了一種全新的反套路喜劇。??

以狗血面孔，向真誠開戰。

03

悲喜交織的反骨游戲里，

我們都是生活的乙方

影片自始至終都是有愛憎分明的站隊的。

一邊是毫無波瀾的職業化。

甲方需求、流量需求、市場需求，就是工作的尺。

它是標準的網紅臉，是缺乏瑕疵的流水線，是順暢套路觀眾的老江湖。????????

一邊是感性的個性化表達。?????

一次悄然降臨的愛情，一個突然自殺的朋友，一場恍如隔世的大雪，是不改初心的錨。??????????????

它是閃閃發光的信念，是創作熱情的依賴，是被生活磋磨一萬遍也不肯就范的屠龍少年。????????????

從甲方公司出來的樓道里，談子拉住張了一，問他，這次是改，還是不改？

可張了一的回答是：我不知道。

談子當場就慌了，一身反骨的張了一一直都是倆人摸黑前行的精神支柱。??????

也許他籍籍無名，也許他盲目自大，也許他未來依然沒有大成就，可只要他篤定自己的創作信念，再險的龍潭虎穴，談子都敢跟著他闖一把。???????????????????????

可這次，他竟然敢說不知道。

改與不改，都會有某一方的勝利。??

可不知道，就意味著滿盤皆輸。????

張了一支支吾吾地說：

我也想讓項目成，我也有自己的堅持，我不知道。

理想與資本，一直在博弈。

匆忙上路的追夢人，難免會彷徨。???

成事與理想的沖突每天都在上演，動人與合理的對戰從未有過休戰。????

被磨掉棱角的職業經理人，或許正在高樓的窗邊，享用著歲月靜好的咖啡。???????????????

一身反骨不改初心的少年，或許還在奔波于城市的邊緣，糾結著人生的下一站。???????

這是從未消解的困境，誰敢咬死了說，我有正確答案呢？??????????

而《銀河寫手》偏要挑明自己的不二立場。

他們用超大字幕的方式，毫不掩飾地表達影片對獨立思考與差異個性的捍衛：

你也許正在被生活打磨，但有時候，人物沒有成長，也是一種成長。做自己就好。

影片的最后，是百年之后。

AI用探測儀探測到了《七秒人》的埋藏之地，那是當初的臭屁二人組立下的“本兒之墓”所在地。???

這本胎死腹中的劇本，百年之后竟成為了“現存的保留最完整的由人類寫的劇本”。

小朋友問，那我們是怎么知道這是人類寫的呢？

AI解說員說，因為它是不完美的，劇情上有一些漏洞，還有錯別字。

荒誕么？

這種近乎粗糲的科幻結尾，天真到令人熱淚盈眶。

不完美，有邏輯上的瑕疵，有行文上的疏漏，有缺乏合理性的情感沖動，有被磨礪千百遍也不肯成長的初心不改，才有了人類的本性，人類的溫度。

在這場悲喜交織的反骨游戲里，我們都是生活的乙方。??????

那些被磨平棱角學會了成長的人，很可敬。?????????

但我還是希望你始終天真，永遠野蠻生長，永遠不忘身處人間仰望銀河。

- 魯豫觀影團??《銀河寫手》-