最近我都沉迷于在網上狂刷《歌手2024》的各種延伸梗，心里不斷感慨，這破互聯網終于又有意思起來了。

從一開始網友玩梗那英“五旬老太守國門”，再到后面各路歌手在網上表示“愿意請戰《歌手》”，節目開播后這一周，真是到處都有熱鬧看。

為什么《歌手2024》讓所有人都這么興奮？

因為它帶著一股大家曾經熟悉、現在又逐漸陌生的粗糲真實勁兒，生猛地把很多人都習慣的遮羞布給掀開，瞬間把已經半死不活好一陣兒的內娛給盤活了。

在這節目之前，我都忘記上一次真正感受到“看電視”的快樂是什么時候了。

我那天跟朋友開玩笑，說《歌手2024》其實是個全新的“懷舊”節目，雖然它的內容是新的，但它帶給我們的更像是一種古早的歡樂。

那就是80后、90后電視兒童都很熟悉的，“看電視”的快樂。

它讓如今已經看慣了錄播和假唱的大家想起來了，直播+真唱的節目就是不一樣的。

不能隨意按下暫停、倍速和快進的觀看體驗；

必須全心全意跟著節目走的沉浸感受；

屏幕里的人跟你一樣不知道接下來要發生什么的未知感……

這些都會讓人興奮、緊張，是無可替代的，而我們也是真的好久都沒有體會過這樣的刺激了。

開播前被很多人嫌棄“咖位不夠”的外國歌手Chante Moore和Faouzia，在直播時成了最大驚喜。

觀眾在毫無預期的情況下聽到了震撼的歌聲，那種雞皮疙瘩瞬間立起來的感覺是完全不可復制的。

而且直播還會讓人有種特別的參與感，哪怕我們只在屏幕前觀看，心情就是會不自覺地跟著參賽者們共振。

那英這樣的天后都因為直播而緊張到藏不住，聽她唱歌時我也跟著一起緊張，手捏捏得緊緊的，生怕有什么失控的名場面出現。

她唱完走出演播廳，腿軟到需要扶墻緩緩，而我在屏幕前也長舒一口氣。

哪怕是表現被吊打的楊丞琳、汪蘇瀧、海來阿木和二手玫瑰，我看下來都會生出一些敬佩之情。

隔著屏幕都能感受到，歌手們站上直播的舞臺，需要鼓起多大的勇氣。

這種小心臟跟著電視機里的人一起跳的體驗，太久違，也太珍貴了。

我一下子就想起來很多年前，我坐在電視機前看《超女》《快男》的決賽，哪怕不是粉絲，看節目我都還是忍不住跟著激動，每次宣布票數都屏息以待，不到最后沒人知道比賽的輸贏。

我父母是那種很介意小孩看電視的人，我小時候為了看電視跟他們不斷斗智斗勇。

我印象最深的一個細節就是，每次偷偷看完電視，我都會拿一盒冰牛奶放在電視機頂盒上，讓發熱的機頂盒快速降溫，父母摸它就不會知道我看電視了。

長大了，父母管不到我看不看電視了，現在我可以隨時隨地打開電腦或手機，想看什么就看什么，一年能刷無數電視劇和綜藝節目。

可那種搬個小凳子在電視機前認真看東西的投入感，現在卻越來越難體會到了。

現在很多節目從錄制到播出一路都掛在熱搜上，就算不看節目也覺得該知道的都知道了，讓人提不起點開正片的興趣。

而直播讓《歌手2024》把最寶貴的臨場感和參與感都保留在了節目里，在播出的那兩個多小時里，所有人都在一起體會各種情感的起伏。

我們懷念的，不就是這種大家共同經歷了一點什么的感動么？

《歌手2024》里讓我覺得“舊”還不止于此，選手在節目上圈粉的方式也是有點“老派”的。

最典型的例子當然是那英，在節目播出后，她的口碑一下子翻轉到了最近好幾年的最高點。

沒別的原因，就是姐唱歌確實牛，是在外國唱將面前都拿得出手的那種牛，成了節目上華語歌手迎戰外國歌手的最后一道防線。

想起來有點好笑也有點心酸，在港臺歌手強勢的千禧年前后，姐靠一把好嗓子勇闖港臺，成了當年極少數拿到金曲獎的內地歌手，如今20多年過去了，這內地歌壇還得靠姐來守。

想到姐真的姓葉赫那拉，整件事就更有一種幽默的宿命感了。

英子啊，你現在56歲，正是拼搏的年紀！沒想到延遲退休的風，首先吹到了華語樂壇。

我一邊沉迷于網友們寫的各種英子梗，一邊真心覺得很感慨。

要知道在節目開播前，那英這幾年的大眾口碑算是跌到了低谷，上脫口秀節目被罵不知人間疾苦，在各路被考古的八卦里她也不是什么好形象。

但她在節目上一開嗓，就立馬瘋狂回血。

一個歌手純粹因為唱得好而收獲了喜歡，逆轉了口碑，這圈粉路徑簡單到讓人感到有點陌生了。

歌手應該唱得好歌，演員必須演得好戲，這些道理看起來多么天經地義，在內娛卻越來越難看到實踐者。

這次看到那英在節目上的表現，我居然感到了一種奇異的欣慰，她提醒了所有人，不管發生什么，真本事永遠是最實在、最保值的硬通貨。

觀眾可能會為各種花架子人設買一會兒的單，但只有正兒八經的業務能力才能讓一個人在一個行業里屹立不倒。

從很多角度來講，《歌手2024》和那英這次能掀起這么大的討論，可能就是踩中了大家當下對去偽存真的需求。

現在普通人的日子不好過，這都不只是手上有錢沒錢的問題了，而是越來越多的人心態上越來越疲憊了。

我就時常跟杜子說，感覺自己現在像開了省電模式的手機，對很多事情的態度都變成了“懶得去做”。

也正因為這樣，我們現在比過去更需要去偽存真。

大家寧愿去看一些有粗糙毛邊但真實可靠的東西，也不想要花精力去猜測那些精雕細琢的濾鏡后面到底有多少真實。

我們不想要被刻意地討好，只想要被真誠地打動。

（圖片來自網絡，《歌手2024》截圖來自芒果TV）

本文作者：海底