魏晉名士，真正的癲公文學

近兩年沖浪最顯著的發現是，大家的精神狀態越來越美麗了。

“發瘋”老早就不是個罵人的詞，而是大家喜聞樂見的“生存法則”，且常常以此自居。

遇事不決則發瘋，講究一個用魔法打敗魔法。

而每次看到網絡鄰居們的發瘋實錄，我總會想起以竹林七賢為代表的魏晉名士們。

論癲，他們還沒輸過！

▲ 《竹林七賢與榮啟期》畫像磚

魏晉名士有多癲？

當我們還在“（陰暗）（扭曲）（爬行) ”時，“竹林七賢”的代表人物阮籍已經扯開嗓子大聲發瘋——

時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。 ——《晉書·阮籍傳》

閑著沒事駕著馬車出門，也不挑路，一直走到沒路可走，就哇的一聲原地放聲大哭，哭夠了再慢悠悠回家去。

兵家女有才色，未嫁而死。籍不識其父兄，徑往哭之，盡哀而還。——《晉書·阮籍傳》

聽說有個年輕小姑娘去世了，阮籍也不認識人家，跑到人葬禮上嗷嗷又是一頓哭，搞得別人莫名其妙的。

但他可不管，哭得撕心裂肺的，哭不動了才轉身回家。

跑到陌生人葬禮上痛哭倒也還行，共情能力強嘛，勉強還能理解。

但有的人，直接在別人葬禮上學驢叫……

王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：“王好驢鳴，可各作一聲以送之。”赴客皆一作驢鳴。——《晉書·阮籍傳》

“建安七子”之一的王粲去世后，曹丕去參加了他的葬禮。

沒錯，就是魏武帝曹操的兒子，曹丕。這時候他雖然還沒當上太子，也已經是堂堂副丞相了。

這么個大人物來參加葬禮，好歹會發表一番莊重的悼詞or事關家國大義的演講吧？

但曹丕才不，他上來就說

“朋友們吶，咱們王粲生前就愛聽驢叫，現在他離我們而去，讓我們一起學驢叫，送他最后一程吧！”（?）

于是，追悼會現場咿咿呀呀一片驢叫聲，想想還挺魔幻的……

劉伶恒縱酒放達，或脫衣裸形在屋中。人見譏之，伶曰：“我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君何為入我裈中！” ——《世說新語·任誕》

再說竹林七賢的另一個代表人物，劉伶。

哥們喝完酒直接光著屁股在屋里裸奔狂歡，客人嫌他沒羞沒臊，他倒理直氣壯叉起腰來：

“我向來把天地當做我的家，把房屋當做我的衣褲，倒是你小子，鉆我褲衩子里做什么？真不要臉！”

客人：……？（罵罵咧咧轉身離開）

這種神經兮兮的事情還有很多，光是陳述事實都很像標題黨的程度——

阮咸竟在曬書節上曬褲衩子！

為了拒絕未來皇帝當女婿，阮籍醉酒60天！

震驚！阮咸和一群豬一塊兒喝酒！

怎么樣，是不是輕輕松松完勝當今網絡原住民？

但凡他們再長壽億點點，這個互聯網必有他們的億席之地……

好端端的，咋一個兩個的都這么癲？這還要從他們所處的時代講起——

魏晉是中國歷史上十分黑暗的一個時期，政治動蕩，政權時不時就來一場“大換血”。

在爭權奪位的混亂無序中，“非自然死亡”反而是再正常不過的事情。

那時，各大政治集團對名士們的態度，不是拉攏，便是殺戮。

拉攏他們，因為他們的才學和聲望關及政治集團的品位和成敗。

殺戮他們，因為忌憚他們，害怕他們為其他政治集團效力——

建安七子之一孔融，玄學創始人何晏，玄學創始人夏侯玄，《博物志》作者張華，文學家毋丘儉，竹林七賢代表人物嵇康，詩人潘岳……

這是一張很長很長的屠殺名單，里面的每一個姓名，無一不是萬人敬仰的一代名士。

所謂“一日之間，名士減半”。

抽象的是，當權者們一邊進行著慘無人道的殺戮，一邊又冠冕堂皇地鼓吹著仁義道德、綱常禮教。

那些在腥風血雨中暫得幸存的名士們，則陷入了無盡的幻滅與恐慌之中：

政治黑暗，禮教虛偽，生命無常，我們又該相信什么？我們又該怎樣活著？

一個個困境牽引著他們，探索自我，思考生命。他們把老莊、周易翻出來，在一場又一場的玄學清談中，對宇宙、社會、人生進行求索和思辨。

▲ 《竹林七賢圖》明·仇英

就這樣，他們在黑暗現實的擠壓中，迸發出了獨特的生命能量——

反正橫豎都是要死，不如痛痛快快去活，自由自在去活。

他們反叛主流思潮，以大俗嘲諷攀附的大雅，以出格的行為蔑視世俗禮教。

前面我們講到阮籍的“花式瘋哭”，不僅是哭，他還干過一件足以登上當時八卦娛樂頭條的事情。

有一天，阮籍他嫂嫂要回趟娘家，他哥都沒去送，他倒是跑去熱情相送了。

按照當時的禮教，男女授受不親，嫂子和小叔子也是要保持距離的，這一送，自然有人要指責他不合禮法。

但阮籍根本沒在care。他衣袖一揮，說：

“禮豈為我輩設邪！”

世間的繁文縟節，哪里是為我們這種人設的！

多漂亮的一句話，個屁的仁義禮智君臣父子，老子就要做自己。

此時我們再回看魏晉名士們的“發瘋”舉動，便不難看出幾分在火山邊緣跳舞的悲劇意味——

阮籍的“窮途之哭”，是時局壓抑累積起來的痛苦宣泄。

為陌生女孩失聲痛哭，哭的是美好生命的脆弱與易逝。

阮咸在曬書節上曬褲衩，是處境之貧窮，亦是對世俗的不屑。

曹丕在王粲的葬禮上學驢叫，既是尊重逝者生前的獨特愛好，也想讓沉重卻常見的生離死別，輕一些……

▲ 《高位圖》唐·孫逸 上海博物館藏

生命如草芥，命運落入時代洪流，他們所擁有的，不過當下。

既然如此，何須壓抑？想哭就哭，想笑就笑，想學驢叫就學驢叫。這樣的他們，活出了一種專注「此刻」、隨心而行的浪漫。

最后再講一個故事，故事的主人公是大書法家王羲之的兒子，王徽之。

在一個大雪紛飛的夜晚，王徽之一個人在家里喝著小酒。

▲ 《存菊圖》明·文徵明 故宮博物院藏

他望著屋外的一片潔白雪景，百無聊賴，便起身，慢悠悠地來回踱步，吟詠起大文學家左思的《招隱》詩。

本是一個蠻愜意的雪夜，喝酒念詩，累了就洗洗睡，多好。

可不知怎么的，王徽之忽然很想念好友戴逵，于是他做了一件特別酷的事情——

說走就走，冒著嚴寒搭乘小船，花掉一整個夜晚，從山陰縣到剡縣去找戴逵。

可真到了戴逵家，王徽之連門都沒敲，轉身就走了。別人覺得他莫名其妙的，問他為什么，他說：

“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴！”

多美，多浪漫。

這個故事讓我想起川端康成在《雪國》里提到的“美麗的徒勞”。

即使徒勞，想做便做了；即使徒勞，卻依舊如此美麗。

對這群名士而言，結果似乎并不重要，他們是活在當下，活在“乘興而行”的過程里的。

米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中把生命比作“一張成不了畫的草圖”。

很有意思的一個比喻。

我們的生命只有一次，恰似一張草圖，沒有效果預覽，沒有絕對的完成時，只有一筆又一筆的當下。

待到生命的最后一刻，畫到哪，就是哪了。

而魏晉名士們似乎在用一幅幅個性張揚的人生草圖告訴我們——

重要的從來不是這個世界推崇怎樣的畫法，而是你想要畫成什么模樣。

*本文參考資料：

[1]《晉書》唐·房玄齡等

[2]《世說新語》南朝·劉義慶等

[3]《易中天帶你讀懂中國系列：中國人的智慧》易中天