20年前，一個來自上海的小孩，因為一場比賽愛上了駕駛，愛上了賽車，燃起了心中的恒久動力，最終在賽車運動之路上踏上世界最頂尖的賽事。對于廣大中國的汽車愛好者，周冠宇不僅僅是追夢、創(chuàng)造歷史的那個人，他也讓大家看到了一種通過努力，去往更大的世界，實現(xiàn)人生價值的可能。

文｜呂蓓卡

編輯｜金石

最近的，最遠(yuǎn)的

直到2021年上半賽季結(jié)束，周冠宇才終于覺得自己看到了進(jìn)入F1的曙光。

那是他F2賽車生涯的第三年。進(jìn)F2之前，曾有朋友告訴他，進(jìn)入F2的重要性「相當(dāng)于一只腳踏進(jìn)F1」，幾乎是一切的前提。但進(jìn)到F2才發(fā)現(xiàn)，也只是前提，很多時刻，他們都有種感覺，「伸進(jìn)去的那只腳隨時都有可能被踹出來」。

這種不確定性不只來自于通往F1的浮橋狹窄，競爭激烈，全球只有20個席位，2019年進(jìn)入F1的新車手更是少到只有3個。變動和意外也始終寫在這項運動的基因里——F2作為僅次于F1的高級別方程式賽車比賽，角逐同樣激烈，在每一個具體的時刻極限地考驗著車手的心智。

在F2的第一個賽季，周冠宇就目睹了一場慘烈的撞車事故，失去了一位摯友。在比利時的比賽第二圈時，周冠宇的隊友、法國車手于貝爾為了閃躲爆胎失控的前車，高速撞上了右側(cè)的護墻，撞擊后彈回賽道，另一輛高速行駛的賽車從側(cè)面再次撞上他。于貝爾最終因傷勢過重?fù)尵仁　６芄谟畹能嚕?dāng)時就跟在他的后面。這一年，于貝爾22歲，和周冠宇同在雷諾青訓(xùn)，兩人剛剛一起騎車環(huán)法。

但想要繼續(xù)在賽車場上走下去，這樣的時刻，周冠宇也不能有絲毫的猶豫。極致的速度是賽車的魅力，而追求F1的道路上，也必須自己消化這些風(fēng)險和恐懼，以及意外帶來的情緒波動。F1系列紀(jì)錄片《極速爭勝》里有一句臺詞道出了這項運動的殘酷：當(dāng)車手開始感覺害怕，他就該退休了。

周冠宇對于貝爾的情感，最終匯聚在這一年最佳新秀獎的獎杯里。為了紀(jì)念于貝爾，這一年F2的新秀獎以他的名義發(fā)出，周冠宇的成績位列新秀之首，從于貝爾的哥哥手里接過了刻有好朋友名字的獎杯。這個獎杯被他帶回上海，一直放在上海的辦公室里。

第二個賽季，周冠宇又經(jīng)歷了飄忽不定的運氣。第一賽季結(jié)束，他曾以為F1夢近在咫尺。十二站里五次登上領(lǐng)獎臺，他展現(xiàn)了極強的適應(yīng)性和掌控力。前一個賽季，F(xiàn)2的前三名都成功進(jìn)入F1，這讓他在新的一年里蓄力沖擊前三。

但2020年7月，周冠宇在新賽季首站就遇到機械故障。原本兩次奪回領(lǐng)跑位置，以為要奪冠，卻在后半段不得不返回維修區(qū)。最終以第十七名的成績結(jié)束比賽。這一下，他大約損失了35個積分，對整個賽季排名影響巨大。

在記錄周冠宇賽車生涯的傳記《與愛同行》里，周冠宇的媽媽提到了那一刻的心情，「心里冰涼一片」。期待越高，打擊越大，周冠宇回憶起這場比賽時說，「有點不能接受，一下子消化不了」。之后的整個賽季，幾乎都在延續(xù)這種陰霾。賽車多次遇到引擎問題，車隊也有一些不可控的因素，讓周冠宇最終以第六名的成績結(jié)束第二個賽季。

其中的沮喪只有周冠宇自己知道。不確定性考驗的是車手的意志力，一次次消化挫敗和失望，需要極為恒久的毅力和信念。

2020年賽季對周冠宇還有另一重意義。至今沒有中國人真正進(jìn)入F1的比賽，因為種種因素，一代代中國車手總是被隔絕在F1圍場之外。第一賽季驚艷的成績，讓周冠宇再次承載了民族的寄托。為此，2019年國內(nèi)的視頻平臺也開始轉(zhuǎn)播F2賽事。

但新賽季沒能進(jìn)入前三，撲面而來的是嘲諷和噓聲。觀眾只看成績，不愿理解其中緣由。周冠宇只能用打拳的方式消解壓力。

再來一年，失去新秀光環(huán)，不確定性只會更大。對此，周冠宇的內(nèi)心也曾經(jīng)有所動搖。周冠宇曾對媽媽表示，「多跑一年又要多花一年的錢」。但媽媽告訴他，這么多年，青春、金錢一股腦注入進(jìn)去，「臨門一腳怎么停得下來？」家人義無反顧的支持，也更堅定了他內(nèi)心對夢想追求的動力。

F1是金錢的較量，也遠(yuǎn)不止于金錢。周冠宇說，外界對成為F1車手最大的誤解是，只要家庭背景好就可以，但「這忽略了F1車手們?yōu)榱寺殬I(yè)夢想在背后默默付出的一切」。從7歲學(xué)賽車開始，學(xué)會面對打擊就是周冠宇的必修課之一。

作為中國人，在這項以歐洲人為主導(dǎo)的運動里，每往前走一步，就要面對新一重的挑戰(zhàn)。成績上，13歲剛到英國時，即使在中國所有卡丁車比賽中都拿過年度冠軍，周冠宇依然被當(dāng)?shù)氐木銟凡恐苯泳苤T外。國內(nèi)的比賽成績沒有說服力，只能在英國從一場場比賽中重新證明自己。

賽場上，周冠宇還要跨越語言和文化的障礙。賽車涉及復(fù)雜的專業(yè)術(shù)語，還要和工程師保持緊密的溝通，這其中的難度不言而喻——這也是很多中國年輕人出國學(xué)車參加比賽所面臨的主要困難，很多人都因此放棄最終選擇回國。能像周冠宇一樣堅持下來的人少之又少，一直陪在他身邊的媽媽看到，這種堅持源于純粹的熱愛，「只有真正喜歡的事，做起來才不會覺得累覺得苦，才有堅持下去的決心和動力。」因為對車極強的興趣，他很快攻破了語言障礙。也讓一次次打擊，化作了磨煉心智的利器。「無論是承受能力，還是抗壓能力」，周冠宇說，「這比成功或者無數(shù)個冠軍來得更有效一些」。

擊不垮你的，只會讓你變得更強大。2021年F2賽季開始前，為了更周全，周冠宇特意回到亞洲，參加F3比賽，獲得年度總冠軍。而在這一年的F2揭幕戰(zhàn)巴林站，他一掃陰霾，第一次獲得F2的正賽冠軍。

除了冠軍，在這場比賽中周冠宇在心態(tài)和意志力方面也再次實現(xiàn)了很大的突破。賽中意外頻發(fā)，第一階段因為使用硬胎遭遇其他使用軟胎車手的追擊，周冠宇落到第五名，之后又因為安全車出動錯過進(jìn)站換胎機會。但他始終心態(tài)冷靜，在激烈的追逐與攻防中拿到冠軍。

2021年上半賽季，周冠宇一路拿到三個分站冠軍，積分排名第二。那一刻，他終于覺得，「F1夢越來越近了」。他最終以年度季軍的成績從F2畢業(yè)進(jìn)入F1，實現(xiàn)了自己的夢想。

孤獨與隱忍

2024年8月初，《人物》在上海見到周冠宇。他剛剛結(jié)束F1第三年的上半賽季，回國夏休。

這天，周冠宇作為美孚1號的品牌體驗官，參與品牌的活動。現(xiàn)場進(jìn)程很緊湊，一個接一個，但周冠宇表現(xiàn)得很謙遜和耐心，甚至有些拘謹(jǐn)。美孚1號是與賽車運動頗有淵源的品牌，這可能使他感到格外的信任和熟悉。每當(dāng)與他談起關(guān)于開車、駕駛的話題時，他整個人的狀態(tài)也會不自覺地被調(diào)動起來。

三年前，周冠宇如愿夠到了自己的夢想，進(jìn)入F1圍場，駕駛著時速超過350公里的賽車，在巨大的引擎聲中展示著對極限激情和速度的渴望。這項運動不缺張揚的身影，在F1賽場上，能看到有車手為了追逐勝利，不惜撞向隊友，也有車手在意外退賽后怒扔方向盤發(fā)泄，在F1候場區(qū)，大打出手的事也不時會發(fā)生。但在25歲的周冠宇身上，流露出的卻是不可思議的內(nèi)斂和沉穩(wěn)。

了解周冠宇的經(jīng)歷，就能理解他身上的沉穩(wěn)，來自于他在這項運動中長久的「孤獨」，而他最終扛住了所有的壓力。

這種孤獨的宿命幾乎從他7歲第一次坐進(jìn)卡丁車時就注定。這年父母帶他到卡丁車俱樂部體驗，最開始坐的雙人車，爸爸坐駕駛位，他坐后面，但一趟下來他就嚷嚷著不想玩了。太快太暈，臉色發(fā)白。速度的體驗只能屬于車手一個人，在紀(jì)錄片《極速爭勝》里，一位車手這樣形容對賽車著迷的瞬間，「人車一體，像飛起來了，擁有了一種超能力」。這種感受是無法與人共享的，直到自己駕駛卡丁車，周冠宇的興趣才重新被提起來。

在一次次的駕駛中，周冠宇愛上了這種感覺，開始對賽車「著迷」，對速度「上癮」。在當(dāng)時的很多興趣中，這個有充分人生選擇權(quán)的少年，選擇了賽車這條難走的路。2011年，13歲的周冠宇在國內(nèi)的所有比賽中都拿到冠軍，想要繼續(xù)往前，只能到賽車運動更成熟的歐洲。他和媽媽一起，搬到了英國的謝菲爾德。

在拍攝現(xiàn)場，《人物》也見到了周冠宇的媽媽，提起謝菲爾德，她最先想起的依然是那里陰冷的冬天。

剛到的那幾年，謝菲爾德還不像如今有這么多的中國人，和周冠宇同齡的中國小孩只能更少。為了陪孩子學(xué)賽車，她放下了國內(nèi)的工作，她不習(xí)慣隨便和陌生人搭話，所以大部分時間只能獨處，生活變得簡單，「甚至無聊」。要接送周冠宇去車隊訓(xùn)練，不喜歡開車的她一個人在英國的街道，面對右側(cè)的方向盤，鼓起勇氣重新上路找方向感。

母子一起承受著文化和環(huán)境落差帶來的寂寞。周媽媽在書里寫，那幾年，兩個人就像「沙漠里的兩棵梭梭樹」，「從一個做什么事都游刃有余的狀態(tài)，突然轉(zhuǎn)換到一個做什么事都很無力的狀態(tài)，不論是我還是冠宇，都會很自然地墜入一種軟軟的無形的下陷壓力中」。她告訴《人物》，哪怕到了這幾年，一些父母帶著孩子到英國學(xué)賽車，跟她交流時，也總是流露出很難堅持的感慨，「太不容易了」。

這種孤獨幾乎是中國車手的必經(jīng)之途。在走向F1的道路上，周冠宇的前面幾乎沒有領(lǐng)路人，是賽道上的「孤勇者」，一切都要靠自己和家人摸索，試錯。只能自己踏出一條路來。

除了孤獨，周冠宇也需要忍受極為枯燥的訓(xùn)練。車手需要極致的體能，在F1的車速下，車手脖子要承受的最大離心力高達(dá)50公斤，平均0.3-0.5秒換一次檔，2秒踩一次剎車，心率會飚到175次/分鐘，這些都對車手的身體素質(zhì)提出很高的要求。從卡丁車階段，周冠宇長期枯燥的體能訓(xùn)練就是日常。每天在賽車場度過，「一跑就是一整天」。

賽車運動是團隊協(xié)作的模式，教練、維修技師、后勤人員的合作都很重要。國際汽聯(lián)副主席萬和平曾在一次采訪談到周冠宇歷經(jīng)的艱辛。「想要成為F1車手是非常考驗一個人的完整性，無論是體能、智慧、為人等等，雖然沒有完美的人，但想要成為F1車手確實需要是比較全面、完整才行。」

但作為外來者，周冠宇一開始在車隊能獲得的資源極其有限。這也是很多中國車手面臨的難題，語言和文化的隔閡，讓他經(jīng)常被其他車手針對。2013年，周冠宇第一次拿到Rotax Max系列歐洲杯卡丁車賽冠軍，頒獎現(xiàn)場，賽方甚至沒有準(zhǔn)備中國國旗。臨時買不到，周冠宇的背后，只能升起車隊所屬的英國國旗。

枯燥的訓(xùn)練和競爭的壓力，只有真正的喜歡才能抵消和克服這些負(fù)面情緒。對駕駛的熱愛給他帶來了繼續(xù)堅持下去恒久的動力。周冠宇愿意去忍受長期的孤獨，這也養(yǎng)成了他隱忍沉穩(wěn)的性格。甚至體現(xiàn)在他得知自己進(jìn)入F1的那一刻。2021年10月，國內(nèi)時間凌晨兩點多，媽媽在睡夢中接到兒子的電話，對面是周冠宇壓抑不住的嗚咽和哭聲。冷靜許久，才帶著哭腔告知了家人成功進(jìn)入F1的消息。而在地球的另一端，周冠宇一個人度過了這個對他來說極其重要的一天。

對《人物》回憶起這天的經(jīng)歷，他甚至用到了一個詞：「平常」，「但是非常有意義的下午」。接到經(jīng)紀(jì)人電話得知簽約的消息，除了家人，他不能跟任何人分享，「還沒有官宣」，他需要再忍一個多月。

而這種沉穩(wěn)，也恰恰成了周冠宇的優(yōu)勢。潘湧湧曾擔(dān)任上海電視臺五星體育F1的直播解說評論員，他在一期視頻里這樣評價周冠宇的風(fēng)格，「周冠宇用他的冷靜和觀察力在開車，并善于把握稍縱即逝的關(guān)鍵機會點。不做無謂的抗?fàn)帲ㄟ^對對手跟隨階段的觀察，和對自身賽車當(dāng)時性能的研判，再考慮何時何處采取攻勢并一擊致命。」

2023年在西班牙的比賽，被看做周冠宇F1生涯迄今為止表現(xiàn)最好的一場。他排名第九，拿下兩個積分，其中最精彩的是他和日本車手角田裕毅的角逐，在第54圈，周冠宇落后角田裕毅不足一秒，一圈后，他在彎道處開始對角田裕毅發(fā)起攻擊。但對方強勢的防守走線將周冠宇頂出賽道。周冠宇一直在避免無意義的碰撞，「始終遠(yuǎn)離是非之地，不將自己置于危險境地之中」。而賽后，角田裕毅被判五秒罰時，周冠宇最終名次上升至第九，追平了在F1的最好成績。

沉穩(wěn)性格里隱含的恒久動力，最終成就了周冠宇。

主場的共鳴

F1作為和奧運會、世界杯齊名的三大體育賽事之一，同時也是全球商業(yè)化運營最成功的賽事，體現(xiàn)的是全球賽車最高精尖的水平。不像F2、F3，所有賽車都是相同的，大家在平等的基礎(chǔ)上競爭，決定F1勝利的因素里，車占了70%。這意味著，每一個零件、換胎的速度，都最終決定了車手的命運。運氣在其中起著不可忽視的作用。

但運氣這件事，一直對周冠宇很苛刻。

在周冠宇的F1生涯里，最曲折的或許就是把F1開進(jìn)上海的回家之路。因為疫情，F(xiàn)1大獎賽中國站連續(xù)四年被取消。簽約F1之后的周冠宇，遲遲無法享受主場作戰(zhàn)的集體認(rèn)同感。

周冠宇每次到銀石賽道和贊德沃特比賽，他總是感受到更加強烈的孤獨。觀眾們?yōu)樽约旱募亦l(xiāng)英雄吶喊，而他始終感受不到這樣的共鳴。

這種孤獨是相互的。在周冠宇第一年簽約F1后，國際汽聯(lián)副主席萬和平在新浪體育的采訪中曾說，中國車迷市場是潛力最大的，但很多年以來沒有中國車手，「我們看到看臺上的車迷沒法手持國旗看比賽，那時候我心里特別酸」。潘湧湧也在那次采訪中說，「看看墨西哥站，看佩雷茲的一站就是37.2萬車迷在現(xiàn)場，我是羨慕嫉妒恨啊。」

2019年4月，F(xiàn)1大獎賽第1000站在上海舉辦時，周冠宇曾在上海的街道上開過一次F1賽車。那是他作為雷諾的試車手，第一次坐進(jìn)F1的駕駛艙，在市中心新天地門口表演，畫了一個「甜甜圈」。至今，周冠宇都記得當(dāng)時的緊張，「壓力感爆棚」。道路很窄，他很怕出錯，但第一個「甜甜圈」畫起來，就很享受每一個過程。這是他第一次在家鄉(xiāng)，完成對兒時夢想的回望。

但進(jìn)入F1后，上海的主場比賽他等了三年，直到2024年才恢復(fù)。但在周冠宇看來，這也是這項運動的魅力，命運的不確定性和賽車一樣迷人，「不到最后一圈的最后一個彎，你永遠(yuǎn)不知道最終的成績。」。

「欲望和壓力并存」，「因為你知道如果這個愿望沒有成功，那么之后很長一段時間，有可能都沒有任何一位中國車手可以出現(xiàn)在F1的中國賽場，所以我不希望留這個遺憾的。」周冠宇對《人物》說。

2024年4月，距離他人生第一次在上海觀看F1比賽過去了整整20年。周冠宇終于等到了這一天，出現(xiàn)在上海賽場。他特意定制了上海元素的頭盔，把家鄉(xiāng)的標(biāo)志性建筑與元素展現(xiàn)給全世界。

這場比賽，讓他在孤獨的二十年賽車生涯里，第一次感受到巨大的集體共鳴。觀眾席爆發(fā)熱烈的呼喊聲，用中文叫著「冠宇」，賽事方在發(fā)車格給他留了一個專屬車位。56圈的比賽結(jié)束后，他沒有駛進(jìn)維修區(qū)，而是緩緩?fù)Ｔ诰嚯x觀眾席更近的專屬車位上。下車，摘掉頭盔，向車迷致敬。

周冠宇沒能忍住，沒走幾步，就蹲在地上掩面流淚。在過去十年，周冠宇說，這是他繼得知F1簽約成功后的第二次流淚，因為，這里的人們都是為他而來。

再一次，周冠宇成了創(chuàng)造歷史的那個人。從F1第一屆比賽至今的74年里，周冠宇不僅是第一個也是唯一一個中國車手，也是中國承辦F1比賽20年里，唯一一個在主場開車的中國人，圓了中國車迷在F1道路上漫長的夢想。從最初對駕駛，對賽車的熱愛，到不遠(yuǎn)萬里踏上逐夢之路的追風(fēng)少年，周冠宇堅定的信念和持之以恒的動力，最終馳騁出了屬于中國賽車人的一番天地。

雖然這場比賽沒有拿到積分，F(xiàn)1的路依然孤獨、艱辛，但周冠宇在這一刻無比確信一切的付出，每一次對身體極限的突破都是值得的。而周冠宇的出現(xiàn)，也讓更多國人開始了解賽車文化。這是他非常想去做的，在國內(nèi)推廣賽車文化和產(chǎn)業(yè)，讓更多人關(guān)注這個領(lǐng)域，只有這樣，主場的共鳴才能更恒久地維持下去。

20年前，一個來自上海的小孩，因為一場比賽愛上了駕駛，愛上了賽車，燃起了心中的恒久動力，最終在賽車運動之路上踏上世界最頂尖的賽事。對于廣大中國的汽車愛好者，周冠宇不僅僅是追夢、創(chuàng)造歷史的那個人，他也讓大家看到了一種通過駕駛，去往更大的世界，實現(xiàn)人生價值的可能。

周冠宇對于駕駛的熱愛，是他人生不斷向前的動力來源，這種純粹的熱愛甚至超越了賽場，與廣大車友的熱愛無異。他們都期望通過駕駛，去探索更廣闊的世界，獲得更豐富的人生經(jīng)歷。

周冠宇的「逐夢」之路還在繼續(xù)，將熱愛化作動力，是他為什么在路上與美孚1號走到了一起、攜手繼續(xù)馳騁的緣由。這不僅是一種對恒久堅持的認(rèn)同，也是兩者「靈魂」的共鳴。

對關(guān)注F1及賽車運動的人來說，美孚1號肯定是不陌生的。自上世紀(jì)70年代末，美孚1號就已開始深入F1賽事，并持續(xù)助力世界頂尖車手取得卓越表現(xiàn)。2024年是美孚1號品牌問世50周年，半個世紀(jì)以來，美孚1號始終專注于技術(shù)創(chuàng)新，并將賽道試煉出的革新技術(shù)惠及消費者的各種駕駛場景。這樣的堅持只為那些熱愛駕駛的人，希望他們不斷通過駕駛探索世界，堅定心中的恒久動力，馳騁出一番自由廣闊的天地。就如同過去二十年賽車給周冠宇帶來的改變——人生越走越遠(yuǎn)，眼前的世界越來越寬廣，但依然不放棄自己對駕駛的熱愛。

和《人物》對話時，周冠宇的身后，窗外就是上海的黃浦江和東方明珠，在這個他終于回到的城市，我們再次談到人生和賽場的起起伏伏，如今回頭看，F(xiàn)1到底意味著什么？周冠宇給出了一個輕盈，但廣闊的答案。他說，「賽車給予了我一個全新的生命，我可以在賽車中讓自己變得更好，更優(yōu)秀，不僅僅是運動員、車手，更是一個優(yōu)秀的人」。

當(dāng)天最后，《人物》問周冠宇，進(jìn)入F1的夢想實現(xiàn)了，對未來還有怎樣的期待，他說：「我不希望自己有第二個夢想。」