大解：六棱石叢書總序

謝君 曹五木 李志勇 李雙 泥巴 高英英

在當(dāng)代詩(shī)人中選出六位辨識(shí)度極強(qiáng)的詩(shī)人，是件有意思的事情。

本套叢書為謝君、曹五木、李志勇、李雙、泥巴、高英英六位詩(shī)人的詩(shī)集，花山文藝出版社社長(zhǎng)郝建國(guó)先生對(duì)其命名為“六棱石叢書”，寓意來自于天然水晶的形態(tài)。水晶是六棱的透明的寶石，堅(jiān)硬，清澈，棱角分明，每個(gè)側(cè)面都在閃光。把六位詩(shī)人集結(jié)在一起，是緣分也是必然，由于他們個(gè)性鮮明的詩(shī)歌，在詩(shī)人群體中閃爍著不一樣的光芒，讓我記住并選擇了他們。

漢語(yǔ)詩(shī)歌經(jīng)過百年的不斷探索，跌宕起伏走到今天，已經(jīng)進(jìn)入了靜水深流的平穩(wěn)期，有信心有能力的詩(shī)人們潛心于創(chuàng)作，產(chǎn)生了許多優(yōu)秀的作品，成為漢語(yǔ)文學(xué)中的重要收獲。同時(shí)也必須承認(rèn)，由于詩(shī)歌潮流的巨大慣性，詩(shī)人們?cè)诖笾孪嗤臍v史語(yǔ)境下，創(chuàng)作取向有明顯趨同的傾向，同質(zhì)化寫作已經(jīng)引起了人們的警覺和有意回避，如何在群體中確立自己的獨(dú)特話語(yǔ)體系和精神面貌，彰顯出個(gè)性，已經(jīng)成為少數(shù)探索者的努力方向。在這樣的寫作背景下，作為一個(gè)詩(shī)人，作品的辨識(shí)度變得尤為重要，甚至是衡量一個(gè)詩(shī)人存在價(jià)值的絕對(duì)尺度。

當(dāng)下優(yōu)秀的詩(shī)人和詩(shī)歌作品，可以拉出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，但我從眾多的詩(shī)人群體中挑選出李志勇、李雙、謝君、曹五木、高英英、泥巴這六個(gè)人，我看重的就是他們獨(dú)特的詩(shī)歌特質(zhì)，極具個(gè)性的辨識(shí)度。我關(guān)注他們的作品已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間，有的幾年，有的二十余年，并最終把他們集結(jié)在一套叢書里，介紹給讀者，也算是完成了一個(gè)心愿。下面我單獨(dú)介紹這六位詩(shī)人。

謝君。解讀謝君的詩(shī)，需要關(guān)注兩個(gè)向度，一是當(dāng)下現(xiàn)場(chǎng)，即具象的現(xiàn)實(shí)世界；另一個(gè)向度是跟隨他進(jìn)入歷史的云煙里，一再?gòu)?fù)活那些消逝的歲月。他在當(dāng)下事件與過往經(jīng)歷的糾纏拉扯中，總是略有一些傾斜，為回歸歷史預(yù)留下較為寬闊的空間，并且多層次多角度地深入每一個(gè)具體的瞬間，甚至在細(xì)節(jié)中抽出一些多出來的東西，而那些多出來的東西也許就是詩(shī)的靈魂。他似乎從每一個(gè)事件的節(jié)點(diǎn)都能找到回歸往昔的路徑，而且越走越深，越走越遠(yuǎn)，直至將個(gè)人的經(jīng)歷擴(kuò)展為大于自身的時(shí)代夢(mèng)幻，乃至構(gòu)成漫無邊際的生存背景。而這些構(gòu)成他精神元素的東西并非謝君所獨(dú)有，那是一個(gè)無限開放的空間，誰(shuí)也無法封存人類共有的資源，甚至誰(shuí)都可以挖掘和索取，可惜的是，健忘癥已經(jīng)抹去了無數(shù)人的記憶，只把那些有價(jià)值的東西留給少數(shù)人，而謝君恰好在此找到了屬于自己的語(yǔ)言路徑。他自由往返于個(gè)體與集體記憶之間，把歷史默片制作成具有個(gè)人屬性的有聲專集，在這專集里他是主演同時(shí)也是旁觀者，他親歷，記錄，發(fā)現(xiàn)，他用自身代替了一個(gè)龐大的群體，在獨(dú)自言說時(shí)收獲了歷史的回聲。在他的語(yǔ)言世界里，有刺痛，有憂心，有焦慮，有絕望，也有希望和百折不撓的生命力。而在表現(xiàn)方式上，我非常喜歡他的言說語(yǔ)氣，他的敘述似乎帶有迷惑性，具象而又迷離，跟隨他的詩(shī)行，你會(huì)感受到他的體重，他的艱難，他負(fù)重的腳步……他像一個(gè)殉道者踏著荊棘在尋找精神的邊界。他的詩(shī)，總是在向上拉升的同時(shí)，顯示出反向的沉淪和歷史的重力，并以此提醒人們注意這個(gè)世界的復(fù)雜性。

曹五木。我認(rèn)識(shí)曹五木大概有二十多年了，最早給我震撼的是他的一本開本極小的口袋書《張大郢》，沒有書號(hào)，是自印的一本小冊(cè)子，但是這本詩(shī)集的沖擊力讓我至今難忘。他的放松、自由，甚至野蠻、無拘無束的書寫方式，也可以說沒有方式，他想怎么寫就怎么寫，其大膽而純粹的詩(shī)性敘述，就像在荒原上開出一條先河。當(dāng)時(shí)，《張大郢》在能夠讀到的少數(shù)人中產(chǎn)生了深刻的影響。此后，我一直跟蹤關(guān)注曹五木的詩(shī)，也看到他的一些變化。《張大郢》是一個(gè)完整的寓言，而收入詩(shī)集《瓦礫》中的詩(shī)，則是他多年的作品集合，時(shí)間跨度二十多年，他把寓言打碎成無數(shù)個(gè)碎片，通過每一首詩(shī)呈現(xiàn)出不同的人間世象，或者是精神幻象。他的視角往往是經(jīng)過多重折射甚至是彎曲的，因而他的詩(shī)無論是清澈還是渾濁，都已經(jīng)穿透現(xiàn)實(shí)并且脫離了事物的原意，呈現(xiàn)出飄忽的不確定性。而在他獨(dú)特的表述中，語(yǔ)言總是自帶光環(huán)，散發(fā)著迷人的光暈。更難能可貴的是，他緊貼地面的寫作姿勢(shì)，給他的寓言建立了現(xiàn)實(shí)的可靠性和合法性，仿佛神話與生活原本就是一體，至少是同步。他總是毫不掩飾地把當(dāng)代性埋伏在具象的精神肌理中，看似已經(jīng)沉潛，而心靈時(shí)刻都在飛翔，而且?guī)е嫉摹⒈灸艿臎_撞力。在曹五木的詩(shī)中，你能看到他的經(jīng)歷，也能感到他所構(gòu)筑的語(yǔ)言世界，以多重幻象回應(yīng)著現(xiàn)世，而他在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)中游走自如，仿佛地心引力只是一個(gè)假設(shè)，并非真的存在。

李志勇。我跟蹤李志勇的創(chuàng)作已經(jīng)將近二十年，在這個(gè)千帆競(jìng)技的時(shí)代，他的詩(shī)是個(gè)異數(shù)。他與所有人不同，以其獨(dú)特性確立了自己卓然不群的藝術(shù)風(fēng)格。通俗地說，沒有人像他這樣寫詩(shī)。他的客觀，冷靜，安寧，純凈，幾乎到了令人發(fā)指的程度。他忽視了時(shí)間和急速流變的過眼云煙，把慢生活寫到了靜止的程度，仿佛處在一個(gè)凝固的世界。他本身就像一個(gè)靜物，與周圍的山川、河流、石頭、雨雪、樹木，一花一草和諧共居，并專注于對(duì)遠(yuǎn)近事物的凝視和書寫。他異于常人的觀察和理解世界的方式，他的角度，他的想象力，他的略顯笨拙的語(yǔ)言表達(dá)方式，他的行文風(fēng)格，他的不可模仿和復(fù)制性，都讓人著迷。詩(shī)壇上只能有一個(gè)李志勇。就憑這一點(diǎn)，他可以驕傲地把腳翹到桌子上寫作，而不必受到指責(zé)。我在這里不必多說，你讀一讀就知道了。

李雙。關(guān)注李雙的詩(shī)，不超過一年的時(shí)間，一次偶爾在微信中發(fā)現(xiàn)了他的詩(shī)，一下子就被他迷住了，此后便盯住了他。讓我說出李雙詩(shī)歌的特征是費(fèi)力的，他幾乎是一個(gè)無法把握和定性的詩(shī)人。在他的筆下，即使是一首單純的詩(shī)，里面的向度也是多重穿透并且相互交織的，其復(fù)雜程度不亞于一個(gè)不斷被重組的夢(mèng)境，模糊而又失序，卻散發(fā)著神秘的氣息。他試圖用夢(mèng)境籠罩現(xiàn)實(shí)，或者說把現(xiàn)實(shí)拆解為碎片并提升到高空，讓每一個(gè)失重的物象獨(dú)自發(fā)光，并在混沌中構(gòu)成一個(gè)星移斗轉(zhuǎn)的小宇宙。寓言幫助了他，允許他任意使用世間所有的元素而不用考慮其合理性，他自己就是制度和法官，同時(shí)也是語(yǔ)言的暴力僭越者，在詩(shī)中逃亡。他的詩(shī)是抓不住的，有些甚至是不可解的。我不愿像統(tǒng)計(jì)師那樣條分縷析地去梳理他的現(xiàn)實(shí)和精神脈絡(luò)，以求得出一個(gè)正確的答案。他的詩(shī)可能是不正確的典范，會(huì)讓那些循規(guī)蹈矩的人們窮經(jīng)皓首也得不到要領(lǐng)，因?yàn)樗脑?shī)歌出口太多，每一條路徑都通向不可知的去處，恐怕連他自己都會(huì)迷路。讀他的詩(shī)，我總有一種突兀感和撞擊感，似乎是對(duì)常理和語(yǔ)言的冒犯，但又無可指責(zé)。我驚異于他的膽量和獨(dú)一無二的表現(xiàn)方式。如果不考慮沉潛和謙遜，李雙可以舉著大拇指走路，作為一個(gè)孤勇著，他可以目不斜視。

泥巴。接觸到泥巴的詩(shī)，是在全民戴口罩期間，偶然在一條微信中讀到他的詩(shī)，然后搜索相關(guān)連接，找到他更多的詩(shī)。此前，由于我的閱讀局限，不了解這位詩(shī)人，于是我通過萬(wàn)能的朋友圈聯(lián)系到他，向他約稿。正如他的詩(shī)集名字《我在這里》一樣，泥巴的詩(shī)寫的是這里、此在、當(dāng)下、正在發(fā)生的事件。他所說的這里，其范圍甚至小到具體的教室、居所，臥室、最親的家人，包括他自己。他沒有波瀾壯闊的生命經(jīng)歷，沒有英雄事跡，他就是一個(gè)生活在上海的某個(gè)小區(qū)里的一個(gè)普通人，每天上班下班，家居生活，吃飯睡覺。他的詩(shī)寫的就是這些普普通通的生活，語(yǔ)言也不華麗，情感也不激蕩，苦和累，疾病和健康，幸福和不幸，都作為命運(yùn)的安排和賜予，平靜地全盤收下，無欣喜也無悲傷。他的詩(shī)中，平靜、安然、溫馨、豁達(dá)、感恩，都是那么親切和真實(shí)。他的在場(chǎng)性抒寫是與生活同步的，既不低于現(xiàn)實(shí)也不高于現(xiàn)實(shí)，但卻大于現(xiàn)實(shí)，成為一個(gè)人的心靈檔案，甚至構(gòu)成一個(gè)人的命運(yùn)史詩(shī)。我喜歡他詩(shī)中的真、實(shí)、坦然、毫無修飾的復(fù)印般的詳細(xì)生活記錄，他的自言自語(yǔ)，他的小心思和大情懷……他以囊括一切的懷抱，幾乎是把生活原貌搬進(jìn)了詩(shī)中，樸素，自然，平和，春風(fēng)化雨般了無痕跡，在個(gè)人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中露出一個(gè)時(shí)代的邊角。通過他的創(chuàng)作實(shí)踐，讓我們知道，詩(shī)歌可以像空氣一樣包裹萬(wàn)事萬(wàn)物，一切都可以成為詩(shī)。或者說，泥巴給了我們一個(gè)寫作范式，生活本身就是詩(shī)，語(yǔ)言所到之處，泥土和空氣也會(huì)發(fā)光，萬(wàn)物在相互照亮。

高英英。接觸到高英英的詩(shī)，是近兩年的事情。她是河北詩(shī)人，雖然我們居住在同一座城市，但我此前對(duì)她并不了解，也缺少關(guān)注。直到有一天，我在微信上偶然讀到她的詩(shī)，也就是詩(shī)集《時(shí)間書》中的第一輯《長(zhǎng)歌》中的一部分，《鯤鯓》《神造好一座山》《不周山》《濟(jì)之南》《泰山》《長(zhǎng)安》《煮海》《一天》等等，讀后我沉默了許久，有一種被驚到的感覺，很難想象這些詩(shī)出自一個(gè)女詩(shī)人之手。我見過高英英兩三次，都是在文學(xué)活動(dòng)中，印象中她是一個(gè)文靜內(nèi)向的女子，很少說話，幾乎沒有存在感，沒想到她的詩(shī)中竟然是如此奇崛，高山大海，波瀾壯闊。她的這些詩(shī)膽大包天，穿過現(xiàn)實(shí)直奔寓言和神話，她仿佛是創(chuàng)世主的一個(gè)幫手，在語(yǔ)言世界中對(duì)山川風(fēng)物進(jìn)行了再造和升級(jí)，成為一種聳入云端的精神存在。中國(guó)傳統(tǒng)文化中有許多古老的元素，像種子一樣沉淀在我們的文化基因中，只有獲得息壤的人才能拓展土地的邊疆并讓萬(wàn)物發(fā)芽。在創(chuàng)世語(yǔ)境中，神話沒有邊界，語(yǔ)言大于現(xiàn)實(shí)，并且隨意生成，不存在禁忌，所寫即所是。得到神諭者必定擁有特權(quán)，可以為世界重新立法。但是高英英并非一直沉浸在神話中，而是拍了拍手上的泥土，收工了，不干了。像神脫掉光環(huán)，顯現(xiàn)為肉身，高英英選擇從太古的幻象中抽離，又回到了現(xiàn)實(shí)世界中，直面日常瑣事，成為一個(gè)職員和家庭主婦。她的《銀行到點(diǎn)就關(guān)門》等書寫日常生活的詩(shī)篇，讓我們看到一個(gè)普通人的一面。這也是她的多面性。高英英的詩(shī)還在不斷變化中，我相信她有能力走得更遠(yuǎn)。

以上這些簡(jiǎn)短介紹，是我選擇他們的理由，也是我根據(jù)自己的閱讀感受和理解做的一些短評(píng)，難免有謬誤或偏頗之處，好在讀者自有其評(píng)判尺度和標(biāo)準(zhǔn)。李雙、謝君、曹五木、李志勇、高英英、泥巴這六位詩(shī)人的詩(shī)，風(fēng)格各異，創(chuàng)作路數(shù)完全不同，每個(gè)人都是不可替代的，也都是我看重的詩(shī)人，今后我還將繼續(xù)關(guān)注他們的作品。這次的編輯過程也是一次學(xué)習(xí)的過程，對(duì)我來說受益匪淺。我知道，漢語(yǔ)詩(shī)壇上具有個(gè)性的詩(shī)人何止這六人，這套“六棱石叢書”只是一個(gè)發(fā)現(xiàn)和推送的開端，今后若有機(jī)會(huì)我愿向讀者推薦更多的詩(shī)人和作品。

2024.3.10于石家莊

胡弦 雷平陽(yáng) 陳先發(fā)霍俊明

聯(lián)袂推薦