我大學時候組過樂隊。粗通些沒用的常識樂理。譬如，室友打碎燈泡，會調侃，這是降D；又或者，知道很多專輯都有所謂Intro ，聽過，就能大致了解它整體什么風格走向。

Intro不是一早就有。即使它從來都是這專輯第一首。非常可以類比，東西寫一半，忽然知道自己要什么，然后補個前言。Intro，乍聽起來、沒頭沒尾。這樣的專輯，最不應該打亂曲目順序，要完整聽和理解，單獨一首，不能了解全貌。

那就聽聽，關于超霸的Intro。可以關上遮光板、戴耳機了。

時間線。初代超霸，1957年，初衷是設計給賽車手的。歐米茄第一只太空表，是超霸二代。編號CK2998。1959年。

1957年超霸

NASA宇航員施艾拉，戴著他自己買的CK2998，執行了水星計劃的“西格碼7號”任務。1962年。

這位前輩先生，很值得多提一句。他還執行過“雙子星“和“阿波羅”7號載人飛行任務，在太空里累計停留時間高達295個小時，也是唯一在水星計劃、雙子星計劃、阿波羅計劃里，都執行過任務的宇航員。這295個小時里，當然還有超霸。

NASA宇航員施艾拉

和作為個人配件的超霸

超霸說，你去哪兒。我都陪你。

1965年，NASA官宣，超霸是“唯一一個、獲準參與所有載人航天飛行任務的腕表裝備”，官方認定的終身成就獎。好戲開場。此致敬禮。

兩個月后，超霸就以NASA官方指定的、載人飛行任務唯一手表，跟隨宇航員執行了雙子星任務。

NASA的眾多實驗室之一

歐米茄曾在此接受過耐久性檢測

阿波羅8號任務，人類歷史上首次繞月飛行，三名宇航員和超霸一起，見到了月球背面。1968年。

1969年，宇航員尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林，完成首次登月創舉。人類一小步，世界一大步，家喻戶曉的金句。超霸如影隨形，之后，被稱為月球表。

1970年，阿波羅13號。獲頒史努比獎，NASA吉祥物，太空任務守護犬。離1959年，只有區區十一年。NASA說，頒獎感言是，超霸幫宇航員重返地球了。推薦去看《阿波羅13：生還實錄》，就知道他們當時遇到了多大麻煩，NASA為什么要給歐米茄頒獎。

歐記今年的三只超霸，恰好梳理了超霸參與人類探索太空以及登月歷史的整個過程。從1962年，首次水星計劃完成繞地飛行，到1968年陪同宇航員第一次實現繞月，以及1969年，人類成功登陸月球，這三只表，三件事，都是人類與太空對話的里程碑。

超霸系列“歐米茄首枚太空表”特別復刻版，這事非常難解釋。新聞稿說，完整復刻了當時字體。我這人，容錯率很低。家里有只鋼海馬，大概五零年代的罷。那好，那我就拿出來比較一下，你到底是不是那個字體。

是，一模一樣。我這表，能進博物館當比例尺的。如此這般，大費周折還原一切，非常用心了。

39.7mm。拋光拉絲、精鋼手表，表帶可以自由延展，無拘無束。例牌里的“Dot over 90”、時分針是Alpha造型、點位有夜光涂層；中央計時秒針、棒形，我覺得，悉數登場了。

表背刻海馬徽章圖案、“THE FIRST OMEGA IN SPACE、“OCTOBER 3, 1962”、那可能是，施艾拉，戴著CK2998，執行水星計劃“西格碼7號”的時候，都沒想過這樣的備注。但也許是罷，我們可能忘了很多事，但超霸記得。

灰藍色表盤，指針下陷，時標重回褪色。但表鏡升級、機芯升級了。因為當年的亞克力，如果不換作藍寶石水晶，不耐磨。但那個藍寶石表鏡，還是忠于原著的。箱式結構、微微凸起，一模一樣。側面看，有點像非常通透的、地球儀。

從1957年到2024年。我們當然抵不過任何運轉。歐記，就是總想著、怎么給些更有用、更有意思的東西。既復古又懷舊。既更新又珍惜。

歷史傳承。這只手表上有兩處復古風格的符號，在表盤和表冠。看不懂的話，我借給你。

“月之暗面”， 出自阿波羅 8 號指令艙駕駛員吉姆·洛威爾的語音，“WE'LL SEE YOU ON THE OTHER SIDE”。這句話，也被刻在了表背上。彼時，阿波羅 8 號即將繞行至“月之暗面”，探索人類此前從未見過的月球遠地面。陰影后面是什么，超霸，我們一起去和它過兩招。

44.25毫米黑色陶瓷表殼，表盤正反兩面，呈現月球兩面，正面是，從地球可以觀測到的月之正面，背面是僅有宇航員看到過的 “月之暗面”。登月繞月，不是我等凡夫俗子能實現的，但這表翻來覆去，是不是，就等于，我們也走過這一遭了。

9點位小秒針，我所以為，歐記今年最好的設計之一。造型是著名的土星5號運載火箭，個體是5級鈦金屬，3D立體造型，激光車削技術，附著白漆、激光燒蝕和激光黑化工藝。圖文并茂，火箭時刻待命。你說啟程，我只等你一聲令下。

測速計，亮白色大明火琺瑯；黃色中央計時秒針。暗黑色鏤空表盤。浮雕有月球表面紋理。白黃黑的色調，仿佛，身處天文館。最后打個岔。計時表的測速計，從前都被設計在表盤外圈，約定俗成的游戲規則。超霸，第一次把它放在了表殼外圈，因為更有相對直觀的識辨度。這個細節，甚至被很多知名不具的同行，沿用至今。

超霸系列月球表，白盤。

常識學是，它之前只現身過兩次；物理學是，白盤有更有效的熱反射效能。那個時代，炫耀夸張，群魔亂舞，可能至今還是。但歐記，就是坐下來和你好好說話的。

白漆表盤，3861手動機芯、至臻天文臺，透底。黑色陽極氧化鋁表圈，測速計有標志性的“Dot over 90” ，怎么說，1957年的歐記，如同預言，早就看穿了。超霸計時表，橫平豎直，沒誰能破這殘局。以及，繼任吧，抄作業就好好抄，別自詡什么天下無敵。

表盤上“Speedmaster”、亮紅色。這字體、這顏色。超霸用的很謹慎，非常罕見。光影一抹，時光錯落，好像突然看見一顆楓樹，不刺眼不耀眼，但就是看起來，嗯。

精鋼表殼。表鏈，五個并排拱形的鏈節。階梯式表盤。意思是，它表盤上、每個細節都錯落有序，凹凸有致，費時費工。那好，我們一起在手表上登月。爬一次，這宇宙的天梯。

兩個故事。

一，當年NASA找了幾個品牌做秘密測試，要看看到底誰可以真的陪宇航員登月。NASA自己花錢。不是公開投標。沒有私相授受。NASA的文獻記錄可證。超霸，全勝。這件事，彼時歐米茄都不知道。

二，從大氣層返回地面，有那么一段時間，宇航員是失聯的，完全沒法和外界溝通，只有手上滴答作響的手表，如脈搏跳動，和他們惺惺相惜。

我看史書的。寫不出什么天花亂墜。只知道有些真實發生過的事，時間人物地點，有無可置疑的定語。否則呢？收尾的四個字是。反對無效。