最近幾年我慢慢明白了， 懂得“好好告別”這件事的重要性，就是人長大了的一個重要標志。

所謂成長，有一部分就是接受那些無比熟悉的名字，終在某一天會離開我們。

我們能做的，不過是鄭重地說一句“再見”，目送他們遠去，也不必追。

2024年離開我們的人依然是一張太長的名單，像是漫畫《龍珠》的作者島山明、《哈利波特》系列里扮演麥格教授的瑪吉·史密斯、周星馳的御用配音石班瑜……

在離去的這些人里，有一些比其他人在我的生命里留下了更深的痕跡。

在2025年的開頭，我想跟他們再告別一次。

鄭佩佩

1946年1月6日-2024年7月17日

我們這代人的成長歲月是錯過了鄭佩佩當“武俠皇后”那些年的，我猜很多人可能都跟我一樣，對她印象最深的角色就是《唐伯虎點秋香》里的華夫人，要不就是《臥虎藏龍》里的碧眼狐貍。

總之，都是她演藝生涯后半段的作品了。

我也是在大學里選修電影評論課時，才第一次認認真真地看了她年輕時拍的那部《大醉俠》。

現在想來那個場景也非常妙，在美國的大學里，印度裔的教授打開了這部1966年上映的香港電影，而我作為全班唯一一個中國人，也是唯一一個不需要字幕就能看懂的人。

在那一刻我真的無比清晰地意識到，香港電影確實曾經影響全球，而年輕的鄭佩佩是那么地光芒四射。

也是看過《大醉俠》之后，我才對她藝術生命的長度有了更真實的體感。

雖然她曾經為了婚姻家庭退出影壇20年，但只要是她在的時候，不管是最開始的初出茅廬還是后來的復出歸來，她都毫無保留地把自己最豐富的可能性留在了電影里，不管演主角還是配角都能出彩。

鄭佩佩把自己活成了一塊記錄香港武俠電影起落的化石。

她去世之后，我讀了她的自傳《回首一笑七十年》，其中講生死的部分讓我印象很深。她離婚回歸演藝圈之后送別了很多大師，在這個過程中也讓她開始思考，人究竟該如何向這個世界告別。

于是她決定在自己離開之前做完一切該做的，把演藝生涯的所有資料都捐給香港電影資料館，為自己申請了老人公寓，跟兒女溝通捐獻遺體的細節……

一方面我震撼于她居然連離開都不想麻煩別人，另一方面我也由衷地佩服她，能夠有精力和心力為自己的死亡做準備，其實是一種難得的好運。

或許當死亡真正到來時，她是微笑著離開的。

徐少強

1950年10月16日-2024年9月1日

在鄭佩佩離開后兩個月，另一位武俠巨星徐少強也去世了。

他就是那種，很多年輕人或許不知道他的名字，但看到他的臉就會有印象的演員。

他不僅在《水月洞天》、《靈境傳奇》那一波“周易童年神劇”里出現了，甚至在前幾年的《山河令》里都有客串演出。

這一點真的非常香港演員，有主角就演主角，沒主角演就演配角，沒有架子，主打一個勤勤懇懇。

這也讓很多人對他的印象就是，某個眼熟且能打的大叔，而不知道他曾經靠武俠爆劇《天蠶變》紅遍港臺。

我覺得他最妙的一點是，靠武俠劇爆火，同時在生活中也很像好友古龍筆下的那些浪客。

他有很俠氣的一面。

在周星馳還在TVB跑龍套的時候，有一次心情不好到酒吧消愁，沒想到買單時錢不夠場面尷尬，還好徐少強也在場，不僅幫周星馳付了錢，還鼓勵了他。

這也算是他為后來翻紅種下的善緣，他事業低谷時，周星馳力薦他來演《武狀元蘇乞兒》里的趙無極，這才打開反派戲路。

但對感情，他又是多情且不負責的。

他有三任妻子，不過最廣為人知的是與女演員雪莉的風流債。

雪莉是米雪的妹妹，和徐少強人認識時才17歲，男方不僅大她15歲，而且還已經功成名就。

少女雪莉面對那時的徐少強毫無招架之力，不僅心甘情愿地當了他第二段婚姻的第三者，而且還為他生下了兩個孩子。而在兩人交往的第6年，雪莉才對他心灰意冷，23歲帶著兩個孩子遠走加拿大。

雪莉后來也幾乎沒有公開說過徐少強什么壞話，倒是兩人的兒子曾狠狠吐槽過父親的花心：“他好專一的，專一去溝女。”

這種時候也會感慨，多情的人可能就是容易碰上深情的人。

在雪莉之后，徐少強還與另外一位小自己30歲的女孩結婚并生下兩個孩子，而在他離開后不久，這位年輕的妻子因為哀傷過度心臟病發也去世了。

希望徐少強能在那個世界和老友古龍匯合，盡興喝酒，更希望所有女孩不必碰上“徐少強”。

瓊瑤

1938年4月20日-2024年12月4日

最近有個詞被很多人反復提起，“主體性”，而瓊瑤就是用生命踐行了這個詞的人。

她這輩子都在為自己做主，甚至連死亡都不例外。她的遺書里都流露出一種強大的生命能量，她以一種極其自我的方式面對了死亡。

也是她的離開，讓我們再一次被提醒，那個大部分人都相信愛情和浪漫的時代或許就這樣一去不復返了。

在她離開前的這幾年，正是“愛情”這個概念被批判地最兇的幾年。

一方面，女性意識覺醒，越來越多女性意識到愛情背后存在的風險，另一方面，整個社會的取向逐漸保守，瓊瑤宣揚的那種“轟轟烈烈的愛情”很多也不再符合大家的道德標準。

不過現在回看她的作品，也會發現，瓊瑤筆下的愛情也是一種挑戰權威、反抗父權的武器，只是現在女性自我成長的路徑越來越多，才會顯得瓊瑤過于“戀愛腦”。

你說愛情徹底消亡了嗎？那倒也沒有，只是越來越多人不再渴望它，而是覺得有也很好，沒有也無所謂。

從太多角度來說這都可以算是一種進步，是因為生活中能夠表達自我的途徑更多了，讓我們感受到生命美好的事情也更多了，所以我們才不再執著于愛情。

可同時我又會有一點莫名的惆悵，其實不單單是愛情，現在能讓大家執著的、豁出去拼一把的事物都越來越少了。

瓊瑤屬于那個激情燃燒、高歌猛進的時代，而我們現在來到的是一個在意風險多過拼搏的時代。

中山美穗

1970年3月1日-2024年12月6日

中山美穗是24年去世的人里最讓我遺憾的。

她明明第二天就還有圣誕音樂會要舉行，作為歌手的事業正紅紅火火，結果卻因為意外猝死在了浴缸里。

大部分中國人對她印象最深的作品就是巖井俊二的電影《情書》了吧。

這片子應該是“冬日必看純愛電影”，而且她在電影里的那個在雪地里仰頭的動作，也成了無數人雪地拍照的模板。

雖然她是無數人的白月光，但其實她的演藝之路有一段非常不“白月光”的低谷。

跟很多很多的日本女明星一樣，她的低谷也跟婚戀有關。

2002年，她和小說家、音樂家辻仁成結婚，不僅陪著老公移居巴黎，還從此息影多年專心相夫教子，直到2010年主演丈夫的作品改編的電影《再見，終有一天》才宣告復出。

結果復出沒幾年就傳出婚變，而且理由非常奇葩，就是她老公穿衣、打扮、喜好都逐漸女性化，兩個人站在一起比起夫妻更像閨蜜。

本來吧，兩個人分開也不算什么大事，但好死不死她在離婚前就被拍到跟其他男性約會，形象一下子跌至谷底，被罵成“不倫女”，而且同一年她就頂著“拋夫棄子”的罵名離了婚。

那是2014年，還是大眾對女明星要求非常嚴苛的時候，說實話，這事兒要是晚個幾年發生，輿論也未必會對她那么糟糕。

但中山美穗并沒有因此消沉，她做了一件我覺得非常牛批的事情——

你們罵我“不倫女”是吧，那老娘就演不倫給你們看！

她主演了《賢者之愛》，就是那部“閨蜜撬走我男人，我就把閨蜜兒子調教成小狼狗”的神奇之作。

這部劇從日本爆到中國，她再次回歸頂級大明星行列。最近兩年她拍戲拍得比較少，主營自己的歌手事業。

像她這樣活得生機勃勃的人突然離開，是最讓我唏噓的，明明那些大起大落她都挺過來了啊。

在最后的最后，讓我們跟2024鄭重地道一句告別吧。

這一年對很多人來說都不容易，但我們也一起熬過來了。

祝賀所有完成了自己計劃的人。我相信還有很多人跟我一樣，此時此刻正在想“我今年到底做了啥”，也沒關系的，不還有2025么！

把我前兩天在香港迪士尼拍的城堡跟大家分享一下，祝我們都能在2025感到幸福，擁有做什么成什么的魔法。

（圖片來自網絡，除了城堡）

本文作者：海底