1

那是1982年的寒冬，我剛滿(mǎn)十二歲。北風(fēng)呼嘯著穿過(guò)山溝，枯黃的樹(shù)葉在空中打著旋。母親說(shuō)要帶我去趕集，我興奮得一整晚都在翻來(lái)覆去，生怕錯(cuò)過(guò)天亮。

天還黑著的時(shí)候，炊煙就從村里的房子上空升起。母親摸黑煮了一鍋紅薯粥，還蒸了兩個(gè)玉米面餅子。她把餅子裹在一塊舊花布里，塞進(jìn)我的衣兜。

"路上餓了就吃。"母親笑著說(shuō)，眼角的皺紋擠在一起。

母親背上了準(zhǔn)備已久的竹簍，簍子里裝著幾只老母雞，還有一些紅薯。這些都是她準(zhǔn)備拿去集市上換錢(qián)的。自從父親去年在生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)扭傷了腿，家里的擔(dān)子就都?jí)涸诹四赣H身上。

"阿英，山路滑，小心著點(diǎn)。"父親倚在堂屋門(mén)框上，揉著有些發(fā)僵的腿。他的目光一直追隨著母親忙碌的身影，眉頭微皺。

母親應(yīng)了一聲，掩上院門(mén)，拉著我的手往村口走去。寒風(fēng)刺骨，我縮著脖子跟在母親后面，看著她在晨霧中的背影。

2

從我們這個(gè)偏僻的小山村到集市，要走兩個(gè)多小時(shí)的山路。母親說(shuō)她已經(jīng)走了二十多年，從她嫁到我們村的那天開(kāi)始。

蜿蜒的山路上鋪滿(mǎn)了枯葉，踩上去發(fā)出清脆的響聲。母親走得很穩(wěn)，像是對(duì)每一塊石頭、每一個(gè)轉(zhuǎn)彎都了如指掌。她說(shuō)，以前每次去趕集，她都會(huì)想起舅舅一家。

舅舅是母親唯一的親人。在我很小的時(shí)候，舅舅一家還住在鄰村，隔著一道山梁。那時(shí)候，舅媽經(jīng)常帶著表姐來(lái)我們家，每次都提著自家種的花生、紅薯。舅媽的花生特別好，又大又甜，用溫水一泡，把那層薄薄的紅皮剝掉，嫩嫩的花生米就露出來(lái)了。

"你舅媽種花生有一套，"母親經(jīng)常這樣說(shuō)，"她總說(shuō)要選在谷雨前后點(diǎn)種，花生秧子能長(zhǎng)得壯實(shí)。下雨的時(shí)候要給花生堆土，讓果子結(jié)得更飽滿(mǎn)。"

沿著山路往上爬的時(shí)候，太陽(yáng)才剛剛露出山頭。母親停下來(lái)歇了歇，看著遠(yuǎn)處升起的太陽(yáng)，眼神有些恍惚。

"你知道嗎？你表姐小時(shí)候可調(diào)皮了，"母親突然說(shuō)，"有一次她來(lái)我們家玩，非要跟著我去地里干活。才半天就累得不行，躺在田埂上睡著了。你舅媽找了大半天，急得直掉眼淚。"

3

可是在我八歲那年，一切都變了。表姐得了一場(chǎng)大病，高燒不退，村里的赤腳醫(yī)生看不好。舅舅沒(méi)辦法，只好舉家搬到縣城，為的是離醫(yī)院近一些。

從那以后，母親見(jiàn)舅舅一家的機(jī)會(huì)就少了。偶爾有人從縣城回來(lái)，帶個(gè)口信，說(shuō)表姐的病好多了，但家里為了看病，欠了不少債。每次聽(tīng)到這些，母親就會(huì)躲在廚房里抹眼淚，以為沒(méi)人看見(jiàn)。

太陽(yáng)升得老高的時(shí)候，我們終于到了集市。集市上已經(jīng)很熱鬧了，叫賣(mài)聲此起彼伏。母親先找了個(gè)好位置，把帶來(lái)的雞和紅薯擺出去。她蹲在那里，和來(lái)往的人討價(jià)還價(jià)，很快就把東西都賣(mài)完了。

"這些錢(qián)，夠給你爹抓兩副藥了。"母親小心地把錢(qián)放進(jìn)貼身的口袋，然后拉著我往街上走，準(zhǔn)備買(mǎi)些鹽和油回去。

4

正當(dāng)我們準(zhǔn)備往回走的時(shí)候，母親突然站住了，像是被什么東西釘在了原地。我順著她的目光望去，在街角的一個(gè)角落里，看見(jiàn)一個(gè)瘦小的身影正蹲在地上，面前擺著幾堆金黃的花生。

"那是...那是你舅媽。"母親的聲音有些發(fā)顫，手不自覺(jué)地捏緊了我的手腕。

舅媽穿著一件灰藍(lán)色的棉襖，袖口和領(lǐng)子都磨得發(fā)白了。她低著頭，不時(shí)朝路過(guò)的行人輕聲介紹："花生新炒的，又香又脆，便宜。"說(shuō)話(huà)的聲音細(xì)若游絲，與記憶中那個(gè)爽朗的舅媽判若兩人。

舅媽也看見(jiàn)了我們。她愣了一下，急忙想要站起來(lái)，又像是腿麻了，踉蹌了一下。她的臉一下子漲得通紅，手指不停地搓著已經(jīng)磨得發(fā)亮的衣角，眼睛望著地面，不敢抬頭。

"春花，你...怎么在這兒？"母親快步走過(guò)去，聲音輕得像是怕驚醒了什么。

5

舅媽抬起頭，眼圈泛紅："阿蘭，你也來(lái)趕集啊。"她的嘴唇顫抖著，想擠出一個(gè)笑容。

原來(lái)，表姐的病雖然治好了，卻留下了后遺癥，還要定期去醫(yī)院復(fù)查。家里的積蓄早就花光了，又借遍了所有能借的人。舅舅在縣城找了個(gè)修車(chē)鋪的活計(jì)，一個(gè)月才掙四十多塊錢(qián)。舅媽就想出了賣(mài)花生的主意。

"去年我們?cè)诔墙甲饬藟K地，種了些花生。"舅媽說(shuō)著，手不自覺(jué)地?fù)崦媲暗幕ㄉ?種出來(lái)的不多，但質(zhì)量還可以。"

母親蹲下來(lái)，捧起一把花生。金黃的花生粒粒飽滿(mǎn)，一看就是舅媽的手藝。她輕輕摸著花生的紋路，就像在撫摸什么珍貴的寶物。

"還是你種的花生好。"母親說(shuō)著，眼淚就掉了下來(lái)。那滴眼淚落在花生上，晶瑩剔透。

6

舅媽連忙用袖子擦掉自己的眼淚，擠出笑容說(shuō)："你嘗嘗，今年的格外香。我加了點(diǎn)糖炒的，甜。"

她從口袋里掏出一個(gè)油紙包，小心翼翼地打開(kāi)，里面包著幾顆剝好的花生。這是她專(zhuān)門(mén)留著給可能遇到的熟人的。

"你看你，還是這么細(xì)心。"母親接過(guò)花生，卻遲遲沒(méi)有吃，只是握在手心里。

我站在一旁，看著母親和舅媽。她們誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話(huà)，風(fēng)把舅媽鬢角的白發(fā)吹起來(lái)，在冬日的陽(yáng)光下顯得格外刺眼。

母親突然站起來(lái)，把身上的錢(qián)全都拿了出來(lái)："春花，這些花生，我全要了。"

舅媽慌忙擺手："不行，不行，這太多了。你還要給老楊買(mǎi)藥呢。"

"買(mǎi)藥的錢(qián)我自有打算，你別管。"母親的語(yǔ)氣不容置疑，"你把花生給我裝上。"

7

回家的路上，母親一反常態(tài)地話(huà)多。她給我講了很多從前的事，大多是關(guān)于舅舅一家的。

她說(shuō)，小時(shí)候家里窮，經(jīng)常揭不開(kāi)鍋。是舅舅接濟(jì)她讀完了小學(xué)。每次舅媽蒸米糕、煮花生，總會(huì)給她留一份。她說(shuō)起自己成親那年，是舅媽幫她準(zhǔn)備的嫁妝。那時(shí)候舅媽剛生完表姐，還在坐月子，硬是爬起來(lái)，一針一線(xiàn)給她縫被面、枕套。

"你舅媽這人啊，"母親的聲音有些哽咽，"心細(xì)，能干，從來(lái)不向人伸手。就是太要強(qiáng)了，現(xiàn)在日子難，她寧愿自己吃苦，也不愿意麻煩別人。"

母親停下腳步，望著遠(yuǎn)處的山巒說(shuō)："其實(shí)我早就聽(tīng)說(shuō)她在集上賣(mài)花生，就是一直沒(méi)遇上。今天總算見(jiàn)著了。"

天完全黑了才到家。父親正在院子里來(lái)回走動(dòng)，看見(jiàn)我們回來(lái)，松了一口氣："這么晚才回來(lái)，我都要去找你們了。"

8

第二天一早，母親就煮了一大鍋紅薯粥，還特意蒸了一籠花生餡的包子。她說(shuō)這是用舅媽的花生做的，讓我去喊父親吃飯。

父親咬了一口包子，突然放下了筷子："這是春花種的花生吧？這味道我記得。"

母親把昨天在集市上的遇見(jiàn)告訴了父親。父親沉默了許久，突然說(shuō)："阿蘭，你去把你大姐他們都叫來(lái)，我們商量個(gè)事。"

那個(gè)冬天，我們村里的人都知道了一個(gè)消息：舅舅一家要搬回來(lái)了。父親找到了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)明了情況。隊(duì)長(zhǎng)二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就同意把我們家后面的那塊地分給舅舅。

整個(gè)村子的人都來(lái)幫忙，有的搬磚，有的和泥，有的砍樹(shù)做椽子。不到半個(gè)月，一座新房子就蓋了起來(lái)。舅媽還是種她的花生，但不用再去街上擺攤了。她和母親一起，把花生做成花生餅，讓來(lái)往的貨郎帶到供銷(xiāo)社去賣(mài)。

日子就這樣，一天天好起來(lái)。每到冬天，母親最?lèi)?ài)做的，就是用舅媽種的花生，煮一鍋香噴噴的花生粥。桌子周?chē)偸亲鴿M(mǎn)了人，父親、舅舅、表姐、舅媽?zhuān)€有幫忙蓋房子的鄰居們。母親總說(shuō)："只要大家在一起，就沒(méi)有過(guò)不去的坎。"

現(xiàn)在我已經(jīng)長(zhǎng)大了，每次回老家，還能在院子里聞到花生的香味。舅媽的手藝一直沒(méi)有變，只是她的頭發(fā)白了許多。但每次她笑起來(lái)的時(shí)候，我還能看見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)能干的舅媽的影子。而母親總說(shuō)，那年冬天的相遇，是老天爺給我們最好的安排。