我確定這標題沒取錯。著名鐘表撰稿人、曾經幫鐘表品牌打過官司的杰佛里·金斯頓律師說過，想知道一根精致的表帶如何制造，最好參照物，是復雜的高級制表工藝。他的舉證對象，是寶珀。這話，或許也可以打亂下語序：高級制表，只從細節。就像，看一件西裝的針腳，就能大概知道，這裁縫手藝到底好不好。

寶珀歷史上最負盛名的金屬表帶，有20年前、被裝配在第一只現代飛返計時表上的、編號71型。彼時和現在的運動表，所強調者，大多只是性能、功能、設計、歷史、傳承；甚至潛水表，還會把夜光涂層、在如何昏暗環境下都清晰可辨算計進去。至于金屬表帶，唔，一筆帶過罷，它的設計靈感源于之前某物，從此一脈相承，且堅固耐用。

但佩戴舒適度呢。我這是戴手表呢，還是戴手銬呢。那真是林夕說的，一臉崎嶇的旅程。無意貶低誰，各有可取之處。但體感真不算好的表帶，我也真夸不了。

說回71型罷。它的結構是，每節表鏈的連接組件、邊緣零件都略呈圓形，以作每個鏈節間的過渡，圓形，顯然可以更流暢服帖于手腕。以及，在組件邊緣有固定銷釘，銷釘貫穿金屬表帶、串連每個內部組件，像火車過站必停，然后，從一而終；再用膠水固定、粘合。

金屬表帶的所有零部件，在組裝前，都要先經過一次手工緞面拉絲。這很像打磨精致的機芯，即使目力不及處，裝飾也不會稍有遺漏。是寶珀作為高級制表的執念。以及，在所有部件由銷釘固定、組裝成一條完整表帶后，還會被再次打磨精修。這個打磨帶上的砂輪紋理，是和之前的緞面拉絲線條、幾乎完全匹配、且線條橫平豎直，并與金屬表帶本身保持縱向垂直。就像Savile Row裁縫的規矩，您要一件條紋西裝，但無論衣領、或者所有口袋，都看不出有銜接痕跡，這件事，不用說。

二十年前的71型，以及現在五十噚Bathyscaphe表帶，都基于這樣復雜、甚至根本無法察覺的細節工藝，高級制表領域常說的，即使外觀有如何的美感，也應主要服務于功能，表帶的功能，只有舒適。

點擊瀏覽

很多品牌都做米蘭帶。寶珀的Villeret經典系列全歷月相表也有。但此非彼。寶珀的米蘭帶，要復雜多了。還是引用杰佛里·金斯頓先生的話，這件作品共計包含531枚零件，經由工匠手工裝配、并精細打磨而成。聽起來像一枚大復雜機芯，其實不然。它是寶珀的Mille Mailles網格紋理表帶。

同理，解釋清楚一根表帶制造工藝，未必比解釋清楚一枚大復雜機芯容易。Mille Mailles網格紋理表帶，用了 11種不同的內部鏈接方式、和20種不同的外部鏈接方式進行組合。法語稱為“maillons”，意即網格紋理。以及，網格的鏈節，共有31種不同的類型和尺寸，以極細的銷釘加以串連，銷釘在鏈節內部合縱連橫，再用膠水粘合。所有內部網格鏈節全部裝上銷釘，然后開始裝配外部網格鏈節，同樣以銷釘穿針引線、并以膠水粘合固定。

查了資料才知道，寶珀用以粘合銷釘的膠水，也是要送檢的。方法是，隨機選出一瓶作為測試樣品，把銷釘裝配到網格鏈節上，用樣品膠水粘合，測試二者之間可以被拉伸的力度。這力度，要遠大于日常佩戴的應力，膠水才能投入使用。

之后就像機芯一樣。對這表帶進行拋光打磨。它要用上一種非常特殊的工具。名字聽起來像個偵探。小胡子。這偵探，名如其“人”，真有兩把刷子，但胡須極細。因為Mille Mailles表帶，需要逐行彎折到最大限度逐一進行打磨，極細的刷子，才能打磨到每個鏈節的極深處。這過程要反復許多次，標準是，寶珀覺得，可以了。

之后則需要處理表帶的側面。工藝是，表帶平放在一個支撐平臺，然后側壓在拋光盤平整的一面上。打磨時，拋光盤與表鏈成直角，以此泛出自然的金屬光澤，且保證表面的光滑平整。

這不是結局。還有很多費時費力的工作要完成。真的未必要比組裝一只大復雜機芯容易。這條表帶還需要重新進行拋光打磨。大師們會使用到三種不同柔軟度的拋光刷，以及精細度不同的拋光研磨膏。工藝方法類似小胡子，逐行彎折。拋光刷越來越軟，研磨膏也隨之越來越細。這樣才算初具雛形了。

倒數第二步。給表帶背面進行打磨。它需要呈現的是緞面拉絲效果。先在砂輪上前后移動表帶，形成細微線條，且線條需要完全筆直，紋理一致。表帶背面還有兩處區域需要進行拋光打磨。一處在表帶最末端，另一處區域則是一條細邊，自表帶最末端的外緣縱向延伸。以及，表帶背面還有一條曲線，它一直向上延伸到、經高度拋光的網格鏈節側面。這些拋光工序，是必須在緞面拉絲完成后才能進行的。大師們會使用回形針，以區分拋光和緞面拉絲區域。拋光完成后，還要采用極細的拋光刷，沿這兩個區域再進行一次打磨，以清除拋光的痕跡。最后，清潔、檢查，大功告成。

我第一次去寶珀工廠，去過一個非常有意思的所在。那里，排放有致、左右并行。像進了個圖書館。只不過，收藏的不是文獻典籍，但卻像文獻典籍那樣編號、分門分類。每個小抽屜里，都是寶珀手表的零件，每一只手表都能在這里尋根究底。

這也就是71型表帶為什么會有自己的獨立編號，寶珀每只手表都能拆解出自己的百科全書。