“加深敵對(duì)的并不是任何一方做了什么，而是可能會(huì)做什么?！薄粮?br/>

作者|蘭杰 彭倩

編輯|喬芊

1月17日的深夜十一點(diǎn)，一個(gè)近500人的商家群里突然彈出了一條消息——TikTok被禁了，連帶著幾張外媒報(bào)道的截圖。一石激起千層浪，詢問(wèn)、質(zhì)疑、討論接踵而至，消息不斷滾動(dòng)，更強(qiáng)烈的是情緒。

一位商家連發(fā)幾條消息，試圖用其他利好消息推翻這個(gè)壞消息——

“拜登不是都說(shuō)不執(zhí)行了？”

“特朗普應(yīng)該會(huì)解封！”

但反駁隨之而來(lái)——

“生效和執(zhí)行是兩碼事。”

“那也是后話了?！?/p>

爭(zhēng)吵很快爆發(fā)，討論已經(jīng)完全偏離了事件本身，對(duì)話結(jié)束在一句辱罵上，那個(gè)尋求積極信號(hào)未果的商家說(shuō)，“你算什么東西”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月17日上午10點(diǎn)，北京時(shí)間深夜11點(diǎn)，美國(guó)最高法院裁定，TikTok的“不賣(mài)就禁”法案沒(méi)有違反第一修正案。

這一結(jié)果在一周前最高法院長(zhǎng)達(dá)2.5小時(shí)的辯論里已經(jīng)可以窺見(jiàn)。

時(shí)間的指針撥回到一周前，也就是當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月10日，凌晨三點(diǎn)的法庭外已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)，這些人需要在已有積雪的寒冷天氣中等上七個(gè)小時(shí)，但也只有這樣，才能從數(shù)百人中爭(zhēng)取到僅有的向公眾開(kāi)放的50個(gè)名額。

對(duì)于法學(xué)院的學(xué)生來(lái)講，這會(huì)是一場(chǎng)史無(wú)前例的、具有開(kāi)創(chuàng)性的法庭辯論；而對(duì)于TikTok乃至與平臺(tái)共存亡的商家們來(lái)講，這是一個(gè)生死時(shí)刻。

庭審中代表TikTok的律師是諾埃爾·弗朗西斯科（Noel Francisco），他有著豐富的訴訟經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也是特朗普上一任期的副檢察長(zhǎng)。

弗朗西斯科操著一口純正的美式英語(yǔ)，從容地?cái)[出自己的觀點(diǎn)——“不賣(mài)就禁法案無(wú)法滿足任何審查標(biāo)準(zhǔn)”、“法案極其不全面，忽略了最顯而易見(jiàn)、限制最少的替代方案”、“應(yīng)該初步禁止法案，讓法院充分考慮這一重大問(wèn)題”。

但從容的狀態(tài)很快被打破，法官開(kāi)始提問(wèn)，打斷接連發(fā)生，“你忽略了國(guó)會(huì)的擔(dān)憂，那就是中國(guó)會(huì)操縱TikTok的內(nèi)容，并獲取和搜集美國(guó)公民信息。”對(duì)于國(guó)家安全的顧慮壓過(guò)了對(duì)于言論自由的考量。

隨后一周的時(shí)間里，各種消息紛至沓來(lái)，利益相關(guān)者數(shù)次看到了“希望”——TikTok的CEO周受資受邀，將出席美國(guó)總統(tǒng)特朗普的就職典禮；拜登政府表示將不會(huì)強(qiáng)制執(zhí)行原計(jì)劃于1月19日生效的TikTok禁令。

但情況還是直轉(zhuǎn)急下，最高法院最終裁決認(rèn)同了禁令。一些熟悉美國(guó)司法的法律界人士認(rèn)為，這幾乎等于板上釘釘。

美東時(shí)間1月18日晚8:50左右，TikTok開(kāi)始向用戶推送關(guān)停通知：我們很遺憾，一項(xiàng)封禁TikTok的美國(guó)法律將于1月19日生效，并迫使我們暫時(shí)停止提供服務(wù)。我們正盡快努力在美國(guó)恢復(fù)我們的服務(wù)，感謝各位的支持。請(qǐng)保持關(guān)注。

幾乎同時(shí)，商家也收到了類(lèi)似的消息，TikTok Shop 也將在19日停止運(yùn)作。一位跨境電商公司的員工感嘆，“這是真得按下暫停鍵了?！?/p>

影響還在擴(kuò)大，用戶很快發(fā)現(xiàn)，字節(jié)跳動(dòng)旗下剪映海外版CapCut、Lemon8、Gauth和Hypic同樣向美國(guó)用戶推送了停止服務(wù)的通知。

僅剩的微渺生機(jī)只剩下特朗普。這位曾經(jīng)發(fā)布行政令以推動(dòng)TikTok封禁和出售的美國(guó)總統(tǒng)，時(shí)隔四年多考慮再次用行政令救TikTok于水火。在最高法院判決結(jié)果靴子落地之前，特朗普曾表示考慮在上任后發(fā)布行政命令，暫停執(zhí)行TikTok不賣(mài)就禁法案60至90天。這期間，他仍可以為推動(dòng)TikTok出售而努力。

無(wú)論后續(xù)結(jié)果如何，此時(shí)此刻無(wú)疑是TikTok全球化的至暗時(shí)刻?；孟肟偸趋然蟮模?月10日之前，很少有普通人意識(shí)到這一次危機(jī)的殘酷性。

“無(wú)人在意”的危機(jī)

2024年5月，曾范洲與合伙人一拍即合，入局美區(qū)TikTok Shop。有著豐富TikTok運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)的曾范洲，和在美國(guó)留學(xué)的合伙人，都認(rèn)為彼時(shí)的TikTok是一個(gè)絕佳的創(chuàng)業(yè)平臺(tái)，正處于紅利期。

盡管那時(shí)的TikTok剛經(jīng)歷了一場(chǎng)封禁風(fēng)波——2024年的3月-4月，美國(guó)眾議院、參議院接連以壓倒性的票數(shù)通過(guò)了《保護(hù)美國(guó)人免受外國(guó)敵對(duì)勢(shì)力控制應(yīng)用程序侵害法》，即TikTok的不賣(mài)就禁法案，隨后拜登也簽署了這份法案，整個(gè)過(guò)程不過(guò)一個(gè)多月。

曾范洲表示，“那時(shí)候我們所有人都很樂(lè)觀，因?yàn)橹腊俜职偈菦](méi)事的”，他形容自己那時(shí)候面對(duì)上述消息的心態(tài)——“就是看個(gè)樂(lè)子。”

而他做出這樣論斷的依據(jù)是過(guò)去幾年間TikTok的頑強(qiáng)抵抗，“特朗普也封過(guò)一次，但是他失敗了?！?/p>

2024年上半年，美區(qū)TikTok Shop 入駐的商家還不多，有著充足的流量紅利，平臺(tái)還提供不少扶持政策，對(duì)于商家來(lái)講確實(shí)是紅利期。彼時(shí)曾范洲店鋪的單日GMV一度達(dá)到了近萬(wàn)美元，而這背后不過(guò)是一個(gè)不足10人的團(tuán)隊(duì)，那是一段意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)光。

與曾范洲一樣，很少有商家因?yàn)檫@些消息停住腳步。

安德烈是美區(qū)TikTok Shop的第一批賣(mài)家，2024年10月以前，他在TikTok Shop和Temu兩個(gè)平臺(tái)上的GMV（商品交易總額）占比可以五五分，10月以后，他選擇“All In TikTok”，因?yàn)楦惺艿搅薚ikTok的“開(kāi)閘放水”。

為了黑五大促的爆發(fā)，TikTok Shop 確實(shí)在放松合規(guī)商家的準(zhǔn)入制度。去年11月，TikTok美區(qū)跨境店更新了入駐政策，商家只要具有本土備貨條件以及營(yíng)業(yè)執(zhí)照就可以申請(qǐng)開(kāi)店，不再要求提供第三方電商平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)證明。

同年11月29日，TikTok Shop發(fā)布的海報(bào)顯示，“黑五”當(dāng)天，其美國(guó)市場(chǎng)整體銷(xiāo)售額突破1億美元。似乎一切都在向好的方向發(fā)展。

近兩個(gè)月，美區(qū)TikTok Shop的帶貨主播黑子在直播時(shí)，刻意將直播重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到對(duì)她個(gè)人的關(guān)注上，希望可以撈住一批屬于自己的固定粉絲和購(gòu)買(mǎi)群體，為以后離開(kāi)公司單干做鋪墊。

她表示，“目前我在播的賬號(hào)，三天就起號(hào)成功了，一周的時(shí)間 TikTok 官方就有人親自來(lái)溝通，對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，這是個(gè)很好的機(jī)會(huì)，可以和TikTok深度合作，不以公司員工的身份而是獨(dú)立帶貨主播身份。”在她的規(guī)劃中，后期也有可能向達(dá)人或者網(wǎng)紅的方向發(fā)展，深耕美國(guó)市場(chǎng)。

一個(gè)月前，仍有TikTok的員工在社交平臺(tái)上分享自己拿到offer的喜悅，有人好奇詢問(wèn)，“不是要被禁了嗎？”疑問(wèn)很快被駁回，“5月的offer都已經(jīng)發(fā)出去了。”

隨著封禁日期臨近，當(dāng)然也有焦慮在彌散。

1月10日，TikTok最大的第三方數(shù)據(jù)平臺(tái)Fast Moss舉辦的展會(huì)FGVCon上人滿為患，每一個(gè)上臺(tái)演講的達(dá)人、商家或服務(wù)商，都可以吸引大批的人圍觀，無(wú)法進(jìn)入VIP坐席的人們將出入口擠的水泄不通。

一派熱鬧的景象下，一個(gè)隱秘地話題被廣泛提起——TikTok要被禁了怎么辦？一些與TikTok有著密切合作的服務(wù)商們對(duì)這一問(wèn)題已經(jīng)有了應(yīng)對(duì)的話術(shù)——“平臺(tái)的事情我們也不知道，但我們的工作是照常推進(jìn)的?！?/p>

照常推進(jìn)也是TikTok內(nèi)部的狀態(tài)，大家的工作仍在推進(jìn)，不少員工因?yàn)槟甓瓤偨Y(jié)而焦頭爛額，禁令是一個(gè)廣為人知、心照不宣但無(wú)法被擺到桌面上的話題。據(jù)一位內(nèi)部員工透露，有些本土的員工選擇了離職，還有不少人在等待辭退大禮包。也有些含混的安撫——他的leader表示“就算真的被禁，也會(huì)有個(gè)緩沖的過(guò)程的?！?/p>

直到1月10日，最高法院圍繞TikTok不賣(mài)就禁法案的庭審結(jié)束，壞消息從外媒傳到國(guó)內(nèi)媒體，又飛速擴(kuò)散到無(wú)數(shù)個(gè)聊天框和社交群中，很多人終于開(kāi)始面對(duì)一個(gè)殘酷的真相，TikTok真的要被禁了。

消息出來(lái)的那一刻，猶如水滴沸油。

按下暫停鍵

1月10日，曾范洲正在與回國(guó)的合伙人坐在辦公室里聊天，突然他們的手機(jī)里彈出了媒體披露的TikTok在最高法院最終判決的消息，談話的聲音戛然而止，空氣幾乎凝滯。

就在兩個(gè)小時(shí)前，他們剛剛向工廠交付了十幾萬(wàn)元的貨款。美國(guó)的倉(cāng)庫(kù)里，也還囤積著他們數(shù)十萬(wàn)元的貨物。在這個(gè)時(shí)刻，曾范洲終于開(kāi)始認(rèn)真地思考，TikTok如果被禁了他們要怎么辦?；剡^(guò)神來(lái)，曾范洲拉著合伙人和其他同事，開(kāi)了一下午的會(huì)討論對(duì)策。

從1月10日至今，TikTok的相關(guān)消息不斷膨脹、一再“反轉(zhuǎn)”，又在大數(shù)據(jù)的加持下，包裹住每一個(gè)心系結(jié)果的人。

黑子一度很想逃避這些撲面而來(lái)的消息，不去想也不去看，只盯著眼前越來(lái)越高的轉(zhuǎn)化。但壞消息紛至沓來(lái)，她不得不面對(duì)，“我再不思考就來(lái)不及了，逃不掉的，得想后路”，“但一思考就emo了。”

黑子同時(shí)還感受到了顧客和商家的焦慮——越接近19日，越多顧客問(wèn)TikTok快被禁了，下單是否能收到貨。商家補(bǔ)貨的速度也在變慢，“大家都在賭，但不敢賭太大?！?/p>

Kimberly Rhoades是TikTok平臺(tái)上一位擁有300萬(wàn)粉絲的搞笑博主，1月17日，她發(fā)布了一條視頻，哼唱了30秒的“熄燈號(hào)”（Taps），這是一首會(huì)在葬禮上播放的歌曲，她向粉絲表示，“能讓你們開(kāi)懷，是我的榮幸?！?/p>

TikTok的用戶和達(dá)人們，為即將到來(lái)的禁令感到驚惶和難過(guò)的同時(shí)，懷著憤怒的心情涌向了小紅書(shū)、Lemon8等有中國(guó)背景的App，促使這兩款A(yù)pp先后登頂App Store下載榜。

依稀可以從現(xiàn)在的軌跡中追溯到這場(chǎng)逆勢(shì)“拆墻”的源頭——TikTok的用戶們放棄了YouTube、Ins等海外社交媒體，懷著對(duì)美國(guó)政府的憤怒心情，從App Store中檢索中國(guó)抖音，但首先跳出來(lái)的卻是小紅書(shū)，一場(chǎng)值得被載入互聯(lián)網(wǎng)史冊(cè)的海內(nèi)外網(wǎng)友大交流，就這樣發(fā)生了。

時(shí)間的車(chē)輪仍在向前滾動(dòng)，不會(huì)因?yàn)榛蝮@詫或難過(guò)的心情而停下，利益鏈條上的各方開(kāi)始想辦法應(yīng)對(duì)這一危機(jī)，而在最后的宣判到來(lái)之前，被使用的最多的方法是，按下暫停鍵。

從1月10日開(kāi)始，曾范洲開(kāi)始陸續(xù)停止和達(dá)人的合作，也不再拓展新的賬號(hào)和店鋪。與此同時(shí)，平臺(tái)上的達(dá)人們也幾乎停擺，不只一位商家向36氪反饋，10號(hào)以來(lái)，達(dá)人的反饋率低了很多，很難找到對(duì)接的達(dá)人。

小白所在的跨境電商公司，旗下的店鋪和賬號(hào)10號(hào)以前幾乎全部被封，按照原來(lái)的工作進(jìn)展，只要花個(gè)三五天的時(shí)間重新起號(hào)就行，但10號(hào)以后，他們暫停了這一動(dòng)作。

亞馬遜和Shopee的大賣(mài)兼服務(wù)商芯宏科技，更早一點(diǎn)嗅到了這場(chǎng)危機(jī)的氣味，從一個(gè)多月前就開(kāi)始減少投入，TikTok Shop 上的月流水從高峰期的100多萬(wàn)美元降到了30萬(wàn)左右。

芯宏科技同時(shí)還在TikTok上投放，為自己的線上店鋪引流，據(jù)其創(chuàng)始人透露，近一個(gè)月以來(lái)，公司這個(gè)方面的投放也減少了約30%。

幫助出海品牌拓展海外市場(chǎng)的營(yíng)銷(xiāo)公司引力傳媒，靠著豐富且多平臺(tái)的達(dá)人資源，堪堪躲過(guò)了這場(chǎng)危機(jī)，他們的商務(wù)經(jīng)理譚凱陽(yáng)最近剛剛簽了一個(gè)預(yù)算百萬(wàn)的大單子，預(yù)計(jì)規(guī)劃20%-40%的預(yù)算給到TikTok這一渠道，但考慮到TikTok的諸多變數(shù)，具體的分配要年后再確定。

壞消息比想象中來(lái)得更猝不及防。1月17日，最高法院的判決出來(lái)之后，36氪再去詢問(wèn)這一訂單的情況，對(duì)方表示，TikTok這一渠道的分配要暫時(shí)擱置了。

與此同時(shí)，為了減少損失，平臺(tái)上的各方在按下暫停鍵的同時(shí)，也在按下加速鍵。

最后期限逼近，曾范洲非但沒(méi)有減少投放，還加大了營(yíng)銷(xiāo)力度，以期盡快將現(xiàn)有的庫(kù)存賣(mài)出去。雖然也可以遷移到其他平臺(tái)繼續(xù)賣(mài)貨，但每個(gè)平臺(tái)的規(guī)則不同，他們并沒(méi)有足夠的信心。

安德烈也有更激進(jìn)的舉動(dòng)。近期他將手頭上有的近千個(gè)SKU（最小庫(kù)存單位，指的是商品單品）都上線了——這是一個(gè)冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，許多商家起量的單品都存在侵權(quán)行為，但禁令在即，冒著被起訴的風(fēng)險(xiǎn)也要瘋狂上新。此外，在這眾多的商品中，也只有很少一部分適合TikTok的平臺(tái)，但他現(xiàn)在管不了合不合適的問(wèn)題了。

在36氪交流的一眾商家中，幾乎沒(méi)有再打算All In TikTok的了，大家或是想著轉(zhuǎn)型服務(wù)商，或是想著多平臺(tái)發(fā)展。

事實(shí)上，在此次封禁的那層窗戶紙還未被徹底捅破的時(shí)候，TikTok已經(jīng)受到了不少影響。

2024年年初，據(jù)彭博社報(bào)道，美區(qū) TikTok Shop美區(qū)曾定下了175億美元的全年GMV目標(biāo)，但據(jù)36氪獨(dú)家獲悉，這一目標(biāo)只完成了80億美元左右，不足預(yù)期一半。這其中有直播電商難以在本土發(fā)展起來(lái)的原因，也有禁令的影響。

特朗普：微弱的生機(jī)

在美國(guó)運(yùn)營(yíng)6年，TikTok此前的數(shù)次承壓都還在可承受的范圍內(nèi)。

2021年6月拜登撤銷(xiāo)了由特朗普2020年8月發(fā)出的“不賣(mài)就禁”行政令，甚至沒(méi)走到立法階段。彼時(shí)，外界也一度認(rèn)為T(mén)ikTok最大的危機(jī)已解除。

實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)折發(fā)生在去年3月，美國(guó)國(guó)會(huì)接近全票通過(guò)《保護(hù)美國(guó)人免受外國(guó)敵對(duì)勢(shì)力控制應(yīng)用程序侵害法》，要求字節(jié)在9個(gè)月內(nèi)剝離TikTok，否則將面臨全面禁令。

一個(gè)值得注意的事實(shí)是，該法案是被補(bǔ)充寫(xiě)進(jìn)2023年2月由眾議院提出的名為《為截至2024年9月30日的財(cái)政年度及其他用途作出緊急補(bǔ)充撥款》大法案里，這是一個(gè)包含烏克蘭援助、以色列安全補(bǔ)充撥款等事項(xiàng)在內(nèi)的一攬子提案。

安杰世澤律師事務(wù)所合伙人梁帆長(zhǎng)期在美國(guó)進(jìn)出口合規(guī)、反制裁等領(lǐng)域?yàn)橹型馄髽I(yè)提供法律服務(wù)。他告訴36氪，這個(gè)“小法案”之所以被國(guó)會(huì)高票通過(guò)，也是由于民主黨和共和黨均有其政治訴求，而TikTok是最不起眼的一個(gè)，他將其形容為：“順帶塞進(jìn)去的”。

同年4月，拜登也簽署該法案，并給出了1.19日這個(gè)具體的下架日期——至此，美國(guó)三權(quán)結(jié)構(gòu)中的立法權(quán)和行政權(quán)已經(jīng)達(dá)成一致。

美國(guó)的政治體制是三權(quán)分立，主張立法、司法、行政三種國(guó)家權(quán)力分別由國(guó)會(huì)、最高法院和總統(tǒng)分別掌握，各自獨(dú)立行使，相互制衡?！霸谠撜w下，三權(quán)中若有兩權(quán)支持同一件事務(wù)，就大概率能成功?！绷悍蓭煂?duì)36氪指出。

TikTok為自己辯護(hù)的核心主張是法案侵犯言論自由，違反美國(guó)憲法第一修正案，但此前并無(wú)與其定位類(lèi)似的外國(guó)應(yīng)用程序曾通過(guò)搬出《第一修正案》勝訴的案例。庭審時(shí)，大法官也曾提問(wèn)TikTok律師該問(wèn)題，給其機(jī)會(huì)陳述相關(guān)案例，但無(wú)論是曾轟動(dòng)一時(shí)的華盛頓郵報(bào)報(bào)道越戰(zhàn)文章網(wǎng)頁(yè)被禁，還是庭辯中探討的其他案例，均涉及到具體的內(nèi)容和言論，而TikTok只是被視為渠道和平臺(tái)。

也就是說(shuō)，法院實(shí)際放棄了在本案中深入論述第一修正案的機(jī)會(huì)?！叭粢钊胩接憽兜谝恍拚浮?，需要在下級(jí)法院而非最高法院討論，需要花費(fèi)大量的時(shí)間。”梁帆律師說(shuō)。

最終，法院認(rèn)同國(guó)會(huì)以數(shù)據(jù)安全為由——TikTok可能會(huì)收集美國(guó)用戶信息，侵犯隱私——來(lái)維持“不賣(mài)就禁”的法案。“這個(gè)做法符合壓倒性的美國(guó)國(guó)家利益?！贝蠓ü賯兎Q(chēng)。

許多達(dá)人在TikTok被禁之后，跑到了Ins上發(fā)布“快拍”（一種限時(shí)內(nèi)容發(fā)布方式），表達(dá)自己對(duì)禁令不滿。有人調(diào)侃這是美國(guó)政府處理事情最快的一次，還有人表示，“他們想讓人們覺(jué)得，如果特朗普能保留TikTok，那他就是個(gè)英雄。”

而特朗普似乎也有意成為T(mén)ikTok的“英雄”，美國(guó)時(shí)間1月19日清晨，在就任前夕，特朗普在社交平臺(tái)發(fā)布動(dòng)態(tài)表示：拯救TikTok !

幫助TikTok出售成了特朗普僅剩不多的選項(xiàng)。1月19日消息，據(jù)CNBC報(bào)道，被稱(chēng)為“AI界谷歌”的搜索公司Perplexity AI于周六正式與TikTok母公司字節(jié)跳動(dòng)展開(kāi)“合并”談判 ，目標(biāo)是打造融合復(fù)雜性、TikTok US和新資本伙伴的新實(shí)體。

美國(guó)最高法院的判決書(shū)中有一層意味深長(zhǎng)的闡述：

該法案產(chǎn)生于一個(gè)國(guó)家安全和外交政策需要更多應(yīng)變的時(shí)代，這一（互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)）領(lǐng)域的信息難以獲取，某些行為的影響難以評(píng)估。即便這種影響是立法者基于假設(shè)和推理得來(lái)的，即便沒(méi)有完整的證據(jù)支持。我們對(duì)政府的“明智判斷”給予尊重。

正如美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格在《論中國(guó)》一書(shū)中所說(shuō)的，加深敵對(duì)的并不是任何一方做了什么，而是可能會(huì)做什么。事件變成一種象征符號(hào)，而符號(hào)又自行發(fā)展壯大。所有問(wèn)題都無(wú)法解決，因?yàn)橄嗷?duì)抗的聯(lián)盟體系已無(wú)任何調(diào)整余地。

這本書(shū)是2012年出版的，當(dāng)時(shí)的世界還是正在變小的“地球村”，中國(guó)會(huì)如何“崛起”尚不明朗，中美關(guān)系的走向還是開(kāi)放的、待定的。

而13年后的今天， 情勢(shì)無(wú)疑滑向了一個(gè)真正糟糕的境地。擁有1.7億美國(guó)用戶的TikTok在美國(guó)的遭遇，對(duì)于以字節(jié)跳動(dòng)為代表的，立志出海的中國(guó)科技公司來(lái)說(shuō)，是天大的挫折。

但歸根結(jié)底，它也只是中美脫鉤的逆全球化浪潮之中，一個(gè)微小的浪頭。

（36氪作者李小霞對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）