3月7日，美國空軍的X-37B太空飛機結束434天的太空任務，降落在加利福尼亞州范登堡太空軍基地。這次成功著陸標志著其第七次飛行任務圓滿完成，也意味著這款無翼飛行器的軍事化進程正在穩步推進。

作為全球太空技術領先者，美國的發展始終帶有軍事色彩。回顧歷史，美蘇冷戰時期的軍備競賽從海洋、天空延伸到太空領域。蘇聯曾研發"暴風雪"號航天飛機試圖建立太空打擊能力，但隨著蘇聯解體，相關計劃被迫終止，而美國的太空探索步伐卻從未停歇，無論是其發布的太空聯合部隊作戰條令，還是針對外太空武器部署的提案，都證明了，美國正在籌備太空戰爭。

不過，美國的視角可以說是太過狹隘了，其實還有一個方向更值得關注，那就是超越國家范疇的太空戰——也就是文明之間的星際戰爭，而對于這一點，小說《太空之城·反擊》中已經給出了明確預演。

《太空之城》的故事發生在700年后的未來，那時的人們意外接收到了外星文明發送的弦信號，自此被卷入了一場星際戰役。不過在一開始，與幾乎所有的新鮮事物被人們接受的過程一樣，人類對于星際聯盟的第一次接觸，也存在兩種不同的聲音：回應與不回應，在反對的聲音中，有一個現在就已經存在的團體——霍金派。

現實中，霍金曾多次警告不要主動接觸外星文明，小說中的"霍金派"也持相同觀點。但人類探索本能難以抑制，正如航天先驅齊奧爾科夫斯基所言："地球是人類的搖籃，但人類不能永遠待在搖籃里。"小說中的人類最終選擇派遣飛船接觸太空之城，卻遭到星際聯盟的突襲。

其實，在小說里人類那個時候已經具備星際遠航的能力，所以發現一些外星文明也不算啥。問題在于這次的發現很讓人心動，一個可以在宇宙中把群星組建成一座“城”的文明，那是何等的高級。

想了想，若是我們現在就發現這種文明，也不會像小說中的人類那般鎮定。畢竟這么多年來，我們可是一直在向太空中撒網，就像是太空之城向宇宙中拋灑星際種子一樣，美國的那個“旅行者1號”“旅行者2號”不正是我們撒出去的星際種子嗎？

所以，即便人類再小心翼翼，終究會在未來的某一天和這些個外星文明有所交集。我們可以期望這一天晚一點到來，至少要到人類擁有主動發現他們，而不是被他們監視的能力時。但不能期望人類永遠都遇不到他們，畢竟地球還有至少45億年的壽命。

這么漫長的時間里，若是真的只有地球上有文明，那未免太過孤獨。因此，小說中的人類在發現太空之城的存在后，深思熟慮之下，還是決定派遣蟲洞飛船去和太空之城建立外交關系，可是等來的卻是后者的不屑一顧，和早就依舊等候在旁星際聯盟戰士的猛烈炮火。至此，一場人類與星際聯盟太空戰爭的大幕也算是緩緩拉開。

而緊接著爆發的太空戰爭，人類可以說吃盡了苦頭。先不說外星人的那些堪稱降維打擊的手段，什么多維空間文明的攻擊、庫爾塔的恒星壓縮；即便是星際聯盟的艦隊戰斗機就不容小覷。那些搭載等離子炮、定向核爆粒子炮的巨型轟炸機，簡直可以稱之為“戰場割草機”。

戰爭是殘酷的，星際戰爭更加殘酷，一座座古老的城市在炮火中化為灰燼，驚慌失措的人們四散奔逃，也難以逃脫被轟成飛灰的命運。

面對外星文明的科技碾壓，人類的"突擊者"號戰艦成為重要反擊力量。該艦具備兩點核心能力：一是太陽系范圍內的快速空間躍遷，二是AI智能作戰系統。

按照小說中的設定，只要在太陽系的范圍之內，“突擊者號”都能以瞬移般的速度抵達預定作戰范圍，最大限度地保證了決戰之中“地球速度”不會落后。關鍵時刻可進行“突擊者”智能操機模式切換的隱藏功能，也將成為輔助人類戰士在決戰中登頂的最后一道秘密武器。這一點，在太空戰略部隊司令蔣圖楠撞擊“天墟”的時候，就已經體現出來了。

而之所以要提這款武器，實際上也和未來的太空戰模式有關系，要知道，天基武器也好，太空武器也罷，實際上都只是在地球外圍作戰，最多就是在太陽系之內。而要想走出太陽系，具備真正的星際作戰能力，這種可以長時間在宇宙中游弋的裝備自然是不可或缺，畢竟，星際戰爭，其實對己方最有利的方式就是把戰火燒到敵人的土地上。最不濟，也要讓戰場遠離自己的家園。

就像現如今我們說防御戰爭的勝負手，其實就是把敵人阻攔在國門之外。而對于未來的星際戰爭，這句話就要變成把敵人阻攔在星球之外。所以，類似于“突擊者”號這樣的宇宙戰艦就需要重點關注。也許我們現在被各種各樣的瓶頸限制，但是隨著技術的進步，總有一天我們會實現這個夢想。

只不過同樣要注意的是，人類能夠在這場戰爭中，最終打贏。除了這些真刀真槍之外，還有兩個要素是我們不能忽視的。

一方面，成熟且有效的戰爭指揮能力，即戰略戰術在星際戰場上的作用。

在這場星際戰爭中，我們應該看到什么呢？除了那些披堅執銳的戰士和轟鳴陣陣的戰機，還應該看到，戰略戰術在一場星際戰爭中發揮的作用。

舉個最簡單的例子，人類對于“天墟”的攻擊過程，實際上就是暗度陳倉，中心開花的做法。利用戰場的混亂局面，加上腦控技術的支持，以假亂真。將繳獲的外星戰機和俘虜投放到戰場里，然后再通過他們潛入外星基地，進而從內部破壞他們的基地。

一般來說，我們將這種動腦筋的事情，稱作智慧。戰爭，自然有戰爭智慧。尤其是當敵我實力不對稱的時候，這種戰爭智慧的作用就會顯現出來。

那些年我們聽到的昆陽之戰、官渡之戰、赤壁之戰、淝水之戰等等，都是以弱勝強的案例，而這些案例的背后就是雙方將領在戰略戰術上的較量。類似于草船借箭、巧借東風、火燒赤壁、投鞭斷流、風聲鶴唳、草木皆兵，都是來于這些戰爭，而這些成語也都代表了某種戰爭智慧。

過去、現在、未來，我們都沒有將這些智慧拋棄，而是在更多的戰爭進程中不斷地發展，以提升我們的戰爭指揮藝術。因此，說到底，所謂的戰略戰術就是將人和兵器更有效地結合在一起，使其發揮出最大的效能。

另一方面，堅強如鐵，百折不撓的戰爭意志和無畏死亡的勇氣，即精神力量對戰爭勝負的影響。真要說起來，精神的力量更加讓人難以預料。

比如舍生忘死，比如無畏死亡，比如英勇就義，這些偏柔性的內容恰恰又是支撐一部小說的必需內涵。而這也告訴我們，當一個人被壓縮到極限狀態的時候，他所迸發出來的力量往往是最強大的。

在向駱笙帶著鈷彈和外星人玉石俱焚的那一刻，“燈蛾”計劃也呈現在了眾人眼前，生命的脆弱讓我們始終充滿了對死亡的恐懼，但同樣是因為對死亡的恐懼，又激發了人類的求生欲望，飛蛾撲火，不一定是不自量力，也有可能是親近光明。

也許他們所做的一切都沒有什么意義，因為外星人比他們強大太多。但他們依舊做出了前進的決定，因為只有前進才有一線希望，所謂絕處逢生，就是要有置之死地而后生的勇氣。

回歸現實，當前太空技術發展正將科幻構想逐步變為可能。天基激光武器雖受限于能源問題，但隨著核能技術突破或將迎來轉機。旅行者號探測器就像人類拋向宇宙的"信息瓶"，而《太空之城》中描繪的暗物質引擎、異度空間等技術，則為科研提供了想象方向。

科幻與科學，一個是未來，一個是現在，一個在前，一個在后，但科幻畢竟是在現實科學基礎之上構建起來的世界，所以一部優秀的科幻作品勢必會擁有不錯的科學預見性和引導價值。

如果你也熱愛航天航空，那么就可以從中感受地外文明的航天技術，在暗物質、反物質、暗能量的引導下，遨游太空。當然，如果你比較喜歡生命科學，《太空之城》有異度空間“靈境”，不僅是科學發展的儲備庫，也是長生不老的指向標。