BEFORE

BEFORE

BEFORE

月經 NO.38

推薦語

生活被切割成“before”和“after”，而前者斷裂沉降形成遺址。張敬成的《十一點交吉》中，鬼火翻涌的十字路口，過去是未被熄滅的火種，在夜的褶皺中反復復燃。阿恩的《沉降》將時間釘入墻上的紀念物，多年前愛過的人，像樹脂凝固的藍。路邊的《出來打水發現水卡沒有揣進兜里》，長椅空懸的“兩個人”是未完成的坐標。水先的《遙遠的抒情》中，過去的石子投入內湖，漣漪蕩起；桂魚的《人類》以液態隱喻宿命：廢水流向遺忘的殘骸，干涸的河道卻永遠有人影跋涉。令野的《止語課》里，話語碎屑粘著窗欞與腳跟，藏匿著那些未被言說。李也適的《一切的附近》中，身體與世界的邊界溶解時，“過去”以虛無的形態降臨。巫昂的《哀慟有時》中，用削尖的鉛筆捅破過往的幻覺，懸崖般的生活裂開縫隙。滿古斯的《穿過》讓燃燒的碎片穿過重工業遺骸，庫卡的《他說我在遠處，仿佛我就是他》中，被焚毀的昨日令無意義的存在驚醒。

過去是否是存在的回聲？在記憶的湖底、日常的裂縫、語言的殘骸與液態的宿命中，時間不斷沉降、穿過、重組，如同月亮在層層沉積巖上投下的光斑。我們傾聽，不是為了解答，而是為了相認——回聲本身，即是存在的證據。

彥月

2025.3.30

十一點交吉 | 張敬成

很晚了

關門時

脊椎軟到飛行會輕輕跌倒，

十一點

交吉，天下太平，灰

安安靜靜飄

十字路口望空

鬼執木翻火，我曾

一一叫出過你們的名字

在天上

晦暗的月亮心里

在層層掩著層層

壽材掩著易朽

許許多多碗白米飯里

你會看到故都衰草成海

馬路成吞拿

夜里的幽靈依然游著

可樂有冰

WiFi里有落寞的章魚

出來打水發現水卡沒有揣進兜里 | 路邊

坐在長椅上，還缺兩個人

扭頭看了看，楊柳依然翠綠

三只石青蛙的屁股對著我

像對著一灘水

很久前，我就這樣坐過

和他們

季節都很小

2024.11.9

沉降 | 阿恩

這段時間，有沒有感覺我

很擅長生活？

一起把桂林的紀念物裱起來

在雪白的墻上釘釘子，你問:

昨晚，你是不是又失眠了？

橘汁與潮濕的澀味，從享樂主義的縫隙間送來

看你把玩我們親手塑形的樹脂

只感覺日子在飛速衰老

“這花名兒真好聽。虎刺梅”

花沿有些驟停的、略顯倉促的潰爛

很多年前，我們都愛過一些滿身缺陷的人

——那種發藍

夜籟俱靜，我在對生活充滿信心時驚醒

聽到樓下

有人往我們的信箱里塞滿了廣告紙

遙遠的抒情丨水先

你告訴我

你是誰

像被遺忘似的

在偶爾抒情的夜晚

那些平靜的內湖

并不指向任何未來

它們一直沉默停留過去

你深夜的問候朝湖中

投擲一顆小石

淡淡的漣漪蕩起一些畫面

往事露出褶皺

更多時候 是遙遠的星辰

靜靜照耀

止語課丨令野

你來了

生活是一節連著一節的

止語課

話語被一批批使用

被愛用

被頌歌用

被魔咒用

被病毒作長久留宿地用

窗戶，指尖，和腳后跟都粘著話語碎屑

地上拖著話語破朽的皮囊

大約你像很多人

帶著病

也想到了止語

在止語課上

看向針眼，珠子的穿孔

感受每一處縫隙里，存放生機與智慧的自然場

2025.2.6

一切的附近丨李也適

我已經忘記，隔絕就是

從一個房間進入另一個房間

一只在我的肚皮上睡覺的貓

他知道肚皮是世界上最薄最可靠的地方

手背上貓的抓痕和祝愿

一條紅色的縫。互動什么呢

我瞇著眼睛

我的身體就是世界的身體

下雨會是一種縹緲的開始嗎

坐在屋子里慢慢變成桌子一樣的事物

靜下來，渺小的，聲音磨損著聲音

距離抵觸著距離。和什么互動呢

外面那么空曠，杯子里也有風

人類丨桂魚

像液體一樣活著(存在)

大海。雨。

洗衣機的廢水。啤酒。尿。

他們流動

各人有各人的去處

他們喝下一切

有時候喝他們自己

世界是杯子。是缸。是一個破碗

干枯的河道里面永遠有人走動。

哀慟有時丨巫昂

我任由自己沉溺在悲傷里面

一整個下午

直到暮色降臨，打開小太陽

回到工作臺前，燒水

喝一大口滾燙的茶

削鉛筆，削得特別尖

對世間的某些事物我仍存殘念

削尖的筆有助于

捅破這層幻覺

生活像個懸崖

不，生活就是個懸崖

穿過丨滿古斯

我們一起穿過四個季節

穿過那些日常事物和一無所知的時刻

穿過馬，和它的平滑的背部，它的心事

也是我們的心事

穿過抬起的手和降落的云

穿過重重迷霧如同穿過無形的森林

穿過雨水豐沛

穿過黃昏

穿過一些被刺傷的人

穿過他們的傷口也穿過他們的火焰

這些燃燒的碎片

過去是我們，也將來是我們

穿過重工業和它的遺跡

穿過廢棄的母語和仍被其命名的土地

它把回聲交給我

讓我們不再具體，讓我們大雪將至

他說我在遠處，仿佛我就是他丨庫卡

突然就是眼睛。

它看見。一種

在生命里大部分時間

缺席的東西。

魔術有兩個輪子。

一個是表演，

一個是頓悟。

在通常的形式下，

這種毫無意義的生活

該載有何種倫理。

你會失明的。

當你感到你曾經的所為

被燒成灰燼。

注：他說我在遠處，仿佛我就是他。貝克特。

特約編輯、排版：彥月

圖片： Henri Cartier-Bresson

投稿方式

請投至郵箱：suwriting@163.com

（請在標題中寫上微信號便于聯系，謝謝來稿。）