從小鎮(zhèn)青年到混跡北京藝術(shù)圈，從游學(xué)西歐再到走向國際；從傳統(tǒng)油畫玩到新媒體數(shù)字藝術(shù)，張小濤不斷堅(jiān)持、顛覆、革新……

張小濤簡介：

1970年生于中國重慶合川，1996年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，2010年創(chuàng)建四川美術(shù)學(xué)院新媒體藝術(shù)系，2013年師從徐冰教授攻讀博士學(xué)位，2016年博士畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院。現(xiàn)為香港城市大學(xué)創(chuàng)意媒體學(xué)院客座教授、西南財(cái)大天府學(xué)院客座教授。曾參加第55屆威尼斯雙年展等重要的國際藝術(shù)展，其作品被國際國內(nèi)重要美術(shù)館、基金會、藝術(shù)中心收藏。

2010年，張小濤與考古學(xué)家張建林（右一）在薩迦寺拍攝現(xiàn)場。

無論從哪個緯度上看，54歲的張小濤都是一個矛盾綜合體。他對自己的評價(jià)是“小鎮(zhèn)青年，胸懷天下，一無所有，光芒萬丈”。但熟悉他的人知道，他常懷悲天憫人之心，在心態(tài)上頗有出世之感，可是卻一直都在進(jìn)取。

現(xiàn)實(shí)畢竟不同于電影，更不同于神話。小鎮(zhèn)青年是如何走向國際的？小學(xué)六年級就成為留守兒童的人，是如何成長為先鋒藝術(shù)家的？這要從很多事說起。

薩迦寺：頓悟

2007年，張小濤在西藏大昭寺采風(fēng)。

張小濤的40歲生日是在西藏薩迦度過的。那是2010年，他第二次去西藏，帶領(lǐng)一個團(tuán)隊(duì)去薩迦寺拍攝素材，準(zhǔn)備做一個動畫藝術(shù)片。薩迦寺位于西藏自治區(qū)的日喀則薩迦縣，是藏傳佛教薩迦派的祖寺。因寺內(nèi)藏有大量經(jīng)書，薩迦寺也因此被譽(yù)為“雪域敦煌”。

在薩迦縣城度過40歲生日的那晚張小濤病了，一位同行的考古學(xué)專家為他蓋上了被子。外面大風(fēng)呼嘯、明月高懸。“人生后半場就這樣開始了。我想起蘇東坡的詩：寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。人是渺小的，可是在這茫茫天地中，我們還是得創(chuàng)造，還是得做事情。”張小濤說。

去西藏、看寺廟、頓悟，這些看起來有些俗套，但是聽張小濤講，你會覺得無比真誠。“人生頓悟的時刻，往往需要一個道場，那時候就是”。談起這些時，他有一種隨時融入日常生活，但又可隨時抽離，并從中找到創(chuàng)作靈感的能力，世俗而高雅，入世又出世，毫無違和感。

就在那一年，張小濤決定接受邀請，回到母校四川美術(shù)學(xué)院，創(chuàng)建新媒體藝術(shù)系，并且親自擔(dān)任創(chuàng)系主任。古人說少不入川老不出蜀，他2002年來到北京，先到花家地后轉(zhuǎn)戰(zhàn)798，經(jīng)歷了798從興起到繁榮的階段，藝術(shù)創(chuàng)作也由傳統(tǒng)油畫轉(zhuǎn)為數(shù)字藝術(shù)，已經(jīng)開始展現(xiàn)出更多的可能性。沒有人認(rèn)為他此時返川美是個好主意，除了他己。在他心中，黃桷坪是永遠(yuǎn)的。

黃桷坪：變化和永恒

《黃桷坪的春天》，張小濤動畫紀(jì)錄片作品（2011—2017年）。

油畫《永遠(yuǎn)的黃桷坪》創(chuàng)作于1995年，可視為張小濤創(chuàng)作生涯的起點(diǎn)。對他而言，黃桷坪不僅是一個地理位置，更是一個心靈坐標(biāo)，也是他創(chuàng)作不斷“重返”的一個精神區(qū)間。

黃桷坪位于重慶九龍坡，在張小濤的畫作中，城鄉(xiāng)接合部的建筑和孤零零的煙囪，以及被污染的天空是這里的標(biāo)志。它的另一個標(biāo)志是四川美術(shù)學(xué)院所在地，川美是中國八大美院之一。張小濤在1992年考入川美，1996年畢業(yè)，其時重慶還沒有成為直轄市，三峽還沒有截流，一切還是原來的樣子。

與其說回來，不如說沒有離開過。張小濤在川美實(shí)現(xiàn)了從小鎮(zhèn)青年到青年藝術(shù)家的轉(zhuǎn)變，畢業(yè)后去西南交大擔(dān)任美術(shù)老師，在成都和重慶兩地之間往返。他在成都組建了家庭，夫人鄧懷宇是大學(xué)同學(xué)，夫唱婦隨、相得益彰。

從藝術(shù)上講，張小濤是個不安分的人，這注定了他要為此不斷挪騰、四海飄蕩。2002年，他在成都的新家裝修完成后立刻來到北京，把愛人和孩子留在北京，從此又開始了重慶和北京兩地往返的生活。

這次創(chuàng)系用張小濤本人的話說，就是一切從頭起步，空手套白狼。過程的艱辛他同樣不愿多說，只是一再強(qiáng)調(diào)自己是個有爆發(fā)力的人，“就像打籃球，一開始不聲不響，到后面回回都能進(jìn)球”。從2010年創(chuàng)系到2015年他離開，先后培養(yǎng)了500多人，其中不少學(xué)生在國際藝術(shù)展上獲獎。

作為系主任，他要承擔(dān)行政工作，這對藝術(shù)家而言就像在另一條賽道上奔跑，疲憊不堪又無可奈何。他說他的賽道還是在藝術(shù)創(chuàng)作上。更現(xiàn)實(shí)的考慮是收入。回到重慶后，他的收入減少了80%，而數(shù)字藝術(shù)又需要大量的資金支持，“那時候維持團(tuán)隊(duì)每月都需要4萬多，簡直入不敷出”。還有家庭，他的兒子張量量已經(jīng)出生并在北京上學(xué)，他沒有時間陪伴，和愛人也是聚少離多。這讓他想起自己6歲就留守的情景，覺得不能耽誤了兒子的成長。

張小濤試圖在工作和生活之間維持平衡，為此他只能突破，選擇再次出發(fā)。黃桷坪是永遠(yuǎn)的，但人生是隨時變化的。不過這變化并非無跡可尋，還是藝術(shù)那根弦在牽引著他。而這，要從另一位藝術(shù)家徐冰說起，在他那里，張小濤實(shí)現(xiàn)了自己中年求學(xué)的人生蛻變。

北京798：藝術(shù)的更多可能

左起：張小濤、李松松、徐冰、高名潞、白雪、馮博一于北京 東京藝術(shù)工程。

徐冰是中國當(dāng)代藝術(shù)史上的重要人物，他以作品《天書》而聞名。張小濤很早就知道同為重慶人的徐冰，學(xué)生時代視其為偶像。2013年，經(jīng)朋友建議，張小濤決定考徐冰的博士。他那時已經(jīng)43歲，是川美新媒體藝術(shù)系主任，多一個博士頭銜對他來說無關(guān)緊要。就連徐冰本人都說，“他（張小濤）已經(jīng)有一些名氣了，還愿意來讀博嗎”。

他的博士畢業(yè)論文僅用了一個月就完成了，主題是對中國佛教世俗化的研究，這和他骨子里的氣質(zhì)有關(guān)，和他那次在薩迦寺的拍攝也有關(guān)。這既是平時的積累，也是關(guān)鍵時刻的爆發(fā)。

2015年，張小濤辭去川美新媒體藝術(shù)系主任的職位，重返北京藝術(shù)現(xiàn)場，第二年他博士畢業(yè)。此時他已經(jīng)46歲。隨著生活在動蕩中趨于穩(wěn)定，他的藝術(shù)思考也進(jìn)入了更深的境界。

在張小濤的經(jīng)歷中，高聳的煙囪、破敗的工廠、高架橋是經(jīng)常出現(xiàn)的元素，從他家鄉(xiāng)的重慶鋼鐵（其前身是晚清政府創(chuàng)辦的漢陽鐵廠），到川美所在的黃桷坪再到北京798，這些場景比比皆是。

798是北京的藝術(shù)地標(biāo)，但張小濤在2002年第一次來京時，這里的工廠還在運(yùn)行，巨大的機(jī)器和看不到頭的廠房，無不昭示著曾經(jīng)的繁盛，但是其破敗的命運(yùn)已經(jīng)無法更改。更多的藝術(shù)家出現(xiàn)和留駐于此，并且以此為題進(jìn)行創(chuàng)作。

這期間，張小濤的藝術(shù)創(chuàng)作也迎來了爆發(fā)期，他先后完成了諸多以高架橋和被污染的環(huán)境為題材的作品，一眼看上去，在突兀逼仄的高架橋下面，聳立著破敗的工廠或者被污染的山水，魔幻而又真實(shí)。這既像是某種社會現(xiàn)實(shí)的隱喻，又像是他的中年寫照，一邊沮喪一邊前進(jìn)，一邊污染一邊發(fā)展，對立又統(tǒng)一。

走向國際：蜉蝣

2015的俄羅斯皇后宮博物館，張小濤作品參加第6屆莫斯科雙年展現(xiàn)場。

如果說黃桷坪是張小濤走向全國的起點(diǎn)，北京798則是他走向國際的起點(diǎn)。不管承認(rèn)與否，當(dāng)代藝術(shù)是從西方發(fā)展起來的，要開拓就要去西方看看，這何嘗不是另一種“中年留學(xué)”。實(shí)際上，早在1998年他就已經(jīng)開始嘗試走向國際，那時在成都的他偶然認(rèn)識了一位德國學(xué)者，經(jīng)他資助，他從德國開始了自己的國際化藝術(shù)實(shí)踐。

2016年，張小濤接受《紐約時報(bào)》國際版專訪，2018年，他的《量量歷險(xiǎn)記》獲中國荔波國際動畫節(jié)金獎，2019年，《三千世界·蜉蝣》入選奧地利林茨電子藝術(shù)節(jié)，其作品被國際國內(nèi)重要美術(shù)館、基金會、藝術(shù)中心收藏。這些年，他常往返于東西方間，重要的當(dāng)代藝術(shù)展，如威尼斯雙年展上都留下了他的身影。《三千世界·蜉蝣》的靈感來源于他持續(xù)不斷的國際間飛行，他通過飛行軌跡做了一個短片，把當(dāng)代人在天空蜉蝣的鏡像直觀地展現(xiàn)出來。

張小濤借由這些作品，實(shí)現(xiàn)了對人類基本生存狀態(tài)的理解和表達(dá)，實(shí)現(xiàn)了國際的轉(zhuǎn)變。但他并不是刻意為之，從小時候起，家附近的天主教堂、連環(huán)畫中的故事情節(jié)、死亡、對現(xiàn)實(shí)的恐懼等，一直指引他往遠(yuǎn)方走。這是走向世界的原力，也是一個小鎮(zhèn)青年的自我救贖。

重慶合川：底色

1970年，張小濤出生于重慶合川，這個地方以烤魚知名，合川烤魚店現(xiàn)在遍布全國。烤魚似乎也是他人生的隱喻，冰冷的魚配以各種佐料和配菜，通過炭火炙烤，成為一種美食。過程是痛苦的，吃起來卻很入口。

他很早熟。小學(xué)六年級時父母停薪留職外出經(jīng)商，三位哥哥也各自求學(xué)、從軍，空蕩蕩的房子里剩下他孤身一人。他成了留守兒童，從此開始學(xué)著獨(dú)自生存，在看家護(hù)院的同時，租售連環(huán)畫掙錢生活，跟著師傅習(xí)武，強(qiáng)身健體。

他的童年至少經(jīng)歷過三次死亡的危險(xiǎn)，同時他身邊也有不少“別人家的孩子”考上大學(xué)，走出合川，這在客觀上也迫使他不得不往外面走、往遠(yuǎn)處走。

童年的這些經(jīng)歷造就了張小濤外熱內(nèi)冷、熱烈中散發(fā)著悲觀的性格，這也成為他的人生底色。張小濤常引用蘇軾這位四川老鄉(xiāng)的“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”自勉，盡人事聽天命，積極進(jìn)取但坦然接受。他說這是骨子里就有的，“四川人可以在不同的生活中切換，可以過得很好，也可以過得不好，沒有落差感，就是接受，接受一切。這某種程度上也是一種人生境界”。

對話張小濤

張小濤作品《空中樓閣》展覽現(xiàn)場，成都當(dāng)代美術(shù)館，2014年。

止戈：很多藝術(shù)家不愿意談具體的生活，只愿談某一藝術(shù)流派，某個思想對他的影響。但你對具體的生活保持敏感，對自身的經(jīng)歷也很在意。

張小濤：我是用空間換時間，它是遷徙和流變的，不是抽象的。藝術(shù)從來都是和社會和生命和時間和空間發(fā)生關(guān)系的。它是不是某個流派對我而言不重要，也不會影響我藝術(shù)的雅俗，我覺得有血有肉、直指人心的東西才是有生命力的。

小時候我父親跟我講，真?zhèn)饕粡埣垼賯魅f卷書。我覺得真正高級的東西就是一針見血，沒有那么多云山霧罩。

止戈：你怎么看待社會的具體變化？比如人工智能的興起。

張小濤：對人工智能等科技的興起，我一方面用，一方面還是懷疑批判，科技工具是很難馴化的，我覺得還是要用人、用生命、用你的觀念去轉(zhuǎn)換。科技其實(shí)對這個時代有特別強(qiáng)大的虹吸效應(yīng)，所以我希望慢一點(diǎn)。我喜歡像歐洲的藝術(shù)家們那樣，高度敏感，但要慢一點(diǎn)，不要太劇烈。

止戈：有點(diǎn)像人類在應(yīng)對自己的中年危機(jī)，你覺得個體應(yīng)該如何自處？

張小濤：重要的還是要保持你的信仰，該做什么做什么，即使世界毀滅了，你還和你的上帝在一起，作品就是你的上帝，我們能傳世的就是作品。我覺得這就是我們的信仰。即使明天全世界毀滅，我今天還在建立我的金字塔，我覺得藝術(shù)家就是這樣。

《顯微事件：張小濤個展》現(xiàn)場， 銀川當(dāng)代美術(shù)館，2019年。

人生其實(shí)某種意義上是穿越暴風(fēng)雪，在艱難的路上磕長頭，但你要看到你的風(fēng)景。這沿途無論是晴空萬里，還是雷電交加，還是萬丈深淵，你都得度過。我也過了我的中年危機(jī)。現(xiàn)在我覺得要做一個比如未來20年或者30年的規(guī)劃，讓創(chuàng)作這個系統(tǒng)更飽滿、更從容、更加國際化。人生就像打球。我可以連續(xù)投中三四個球，瞬間改變戰(zhàn)局，但也會遇到總是投不進(jìn)球的時間。中年階段就是不進(jìn)球的時間，你就扛、你就不放棄，就跟著順?biāo)浦郏鴼v史的潮流走，然后等待投中球的機(jī)會。我覺得這個就是中國人的智慧。

掃碼訂閱

全年訂閱288元

24期包郵到家

責(zé)任編輯 | 常凱