今天是重慶直轄28周年的日子。

　　6月17日晚，無人機組成重慶市花山茶花圖案，慶祝直轄28周年

　　1967年天津恢復(fù)直轄，到重慶直轄的九十年代，大致是三十年。那時候，已經(jīng)幾乎沒有人會把天津人“誤認”為河北人了。

　　今天，重慶直轄的時間也已經(jīng)接近三十年，但四川盆地之外的人將重慶人誤稱為四川人的，仍然所在多有。

　　有重慶人對此很不忿。為什么你們不會把北京人、天津人稱為河北人，不把上海人稱為江蘇人，而要偏偏把重慶人稱為四川人呢？

　　有一種分析認為，京津發(fā)展水平遠超過河北，上海發(fā)展水平超過江蘇，但重慶發(fā)展水平較四川的領(lǐng)先（尤其是在外地人對四川的認知主要來源于成都的前提下）不明顯，所以外地人“不尊重”重慶直轄市的地位。但其實，外省人在對重慶人說“你們四川”這句話的時候，大部分人腦子里并不會蹦出GDP數(shù)據(jù)。

　　還有一種分析認為，這種誤認只是因為重慶直轄時間不夠長。但京津滬同樣在直轄二三十年的時候，早已不存在這種情況了。

　　其實，沒那么復(fù)雜。重慶人被“誤認”為四川人，最主要的原因就是一個——重慶和四川省使用同一種方言，而方言是他人識別籍貫最主要的方式。

　　根據(jù)1987年的第一版《中國語言地圖集》，成都和重慶的方言同屬西南官話成渝片，根據(jù)2012年的第二版《中國語言地圖集》，成渝兩地方言被劃為西南官話——川黔片——成渝小片。無論哪一種劃分，成都話和重慶話即使在最細分的語言學(xué)意義上，都無法被定義為兩種方言。

　　成都話和重慶話無論發(fā)音還是音調(diào)都基本一致，除了個別用字（如成都用“很”重慶用“嘿”）、部分兒化音（如重慶說“火鍋兒”較多成都通常說“火鍋”）和一些俚語之外，主要的差別只有兩個——最明顯的是所謂“梅花音”，漢語拼音的an，重慶話發(fā)音和普通話相同，而成都話發(fā)音大致相當(dāng)于國際音標(biāo)的?；另一個是重慶話有啜口呼韻母而成都話沒有，所以“女”等個別字發(fā)音有區(qū)別。

　　其實，在四川盆地通行的西南官話除了成渝片，還有灌赤片。明末戰(zhàn)亂之后，四川盆地中的平原地帶和川中丘陵，是人口損失最嚴重的地區(qū)，也是清朝以后湖廣移民最多的地區(qū)，后來成了成渝片的天下。反而盆地偏西、偏南原住民損失反而較小，當(dāng)?shù)鼐用袼俚摹肮喑嗥北Ａ舻墓耪Z更多，和官話距離更遠，相對更難懂。成都管轄的都江堰、邛崍、大邑、崇州等地都屬于西南官話灌赤片，這些地方和成都市區(qū)的口音差異，遠遠大于成都市區(qū)和重慶市區(qū)甚至萬州城區(qū)。

　　成都和重慶，作為兩個相距300公里的大城市，方言卻如此一致，這在中國類似的大城市組合中，絕無僅有。（即使哈爾濱、長春和沈陽的方言都分屬三個小片）所以，外地人區(qū)分不出來重慶話和四川省其他地區(qū)的話（事實上四川省東部許多地方的發(fā)音和重慶更接近，譬如廣安），實在是太正常了。

　　很簡單的道理，沒有人會認為鄧小平說的不是四川話，那重慶話這種和鄧小平操的口音幾乎沒有區(qū)別的話不叫“四川話”，應(yīng)該怎么稱呼呢？鄧小平也不會說他的母語是“西南官話成渝片”吧。廣東、香港、澳門現(xiàn)在也不屬于同一個行政區(qū)，但好像也沒聽說，有人把“粵語/廣東話/廣州話/廣府話”這幾個詞改成“粵港澳語/粵港澳話/粵港話/穗港話/大灣區(qū)話”。

　　在很多人看來，講四川話的人就是四川人。別人聽到重慶人講方言，問一句“你是不是四川人”，本質(zhì)上就和歐美人對馬來西亞華人問一句“Are you Chinese？”或者亞洲人對一個加拿大人問“Are you British？”一樣正常。

　　“Chinese”這個詞在英語語境里，本來就有“中國人”這個政治概念，和“華人”這個文化概念雙重含義。如果一個認同自己文化身份的新馬華人，聽到別人說自己是Chinese也不會跳腳，因為在新馬本來也是用這個詞來區(qū)分和馬來、印度等其他族裔身份關(guān)系的。如果想要強調(diào)自己的政治身份，那說自己speak Chinese but not from China，其實也就結(jié)了，不必認為人家提問的人，有什么惡意。

　　四川，既是四川省這一行政區(qū)劃的簡稱，也是這一自然地理概念的簡稱，所以“四川人”一詞，天然可能有“四川省人”和“四川盆地人”兩重解釋，就和Chinese在英語語境里一樣。

　　這種狀態(tài)其實在全國省份里是相當(dāng)特殊的。雖然談中國行政區(qū)劃“犬牙交錯”的人都會提到陜南從川峽四路劃出的例子，但1997年以前的四川省仍然是行政疆域和自然地域重合度很高的省份。而京津滬的“母省”河北和，主體地跨多個地理單元，沒有任何與省名相同的自然地理概念（沒有河北盆地、江蘇平原之類的說法）。

　　四川是地域文化極為強勢的省份，而成都更是“強省會”的代表，因此外地人很容易對四川形成強烈的認知標(biāo)簽。然而，河北和江蘇都是天然的“散裝省”。因為“散裝”，省內(nèi)的共同認同很弱，石家莊和南京在省內(nèi)的地位和成都在四川完全不可比；也因為“散裝”，外地人也難以形成對“河北人”或者“江蘇人”的認知標(biāo)簽。

　　即以京津冀為一個整體，北部是燕山和壩上高原，這一區(qū)域和北京市區(qū)通行的是北京官話；西部的太行山區(qū)和張家口一帶，通行的是晉方言；而天津和河北中南部，通行的又是冀魯官話。外地人甚至連“河北話”本身都無法定義，自然不可能把講“河北話”的人稱為“河北人”。而北京、天津兩地的方言特色又是如此突出和濃厚，早就把自己從“河北話”里摘了出來，外地人一聽便知道誰是北京人或天津人。

　　就更不消說了。從地理上看，北部是江淮，南部是江南；從方言來看，更地跨中原官話、江淮官話、吳方言。“江蘇人”是個完全不能用地理、文化或方言去定義的概念，那么就只能是個行政區(qū)劃概念。當(dāng)上海脫離江蘇，外地人自然也不會再以“江蘇人”去稱謂上海人。

　　再簡單總結(jié)一下，“四川人”是一個不依賴于四川省這一行政區(qū)劃可以獨立成立的概念，即使明天把現(xiàn)在的四川省再分拆，大家也可以像今天定義東北人一樣繼續(xù)把講西南官話成渝片灌赤片的人定義為四川人。而江蘇人、河北人天然就是江蘇省人、河北省人，是無法脫離行政區(qū)劃去定義的。

　　前面捋了一些基本概念，下面談?wù)剼v史。

　　為什么京津滬就連方言都和河北、江蘇其他地方區(qū)隔明顯？而重慶和四川就如此相似呢？

　　其實很簡單。京津滬這三個直轄市，在現(xiàn)代意義上，和河北、江蘇這兩個所謂的“母省”，聯(lián)系并沒那么強。而重慶，在漫長的歷史時期都和四川省同屬一個一級行政區(qū)劃，從宋朝設(shè)置川峽四路到1997年重慶直轄，重慶作為四川一部分的時間超過了千年，而現(xiàn)代“河北”概念出現(xiàn)還不到百年，現(xiàn)代“江蘇”概念出現(xiàn)也就三百多年。

　　從元朝開始，京津冀曾長期同屬一個一級行政區(qū)劃，但這個區(qū)劃的名字要么叫“中書省”、要么叫“京師”，要么叫“直隸”，這些名字本身都不帶有任何自然地理含義，只是說明這片土地是“首都及其周邊”而已。

　　1928年，南京政府確定了對全國的名義統(tǒng)治，北京喪失了首都地位，改稱北平，它周邊的地區(qū)繼續(xù)叫“直隸”也就不合適了，這才相對河南用“河北”重新命名了直隸省。民國時期，京津冀三地的行政區(qū)劃變動非常復(fù)雜，但概括來說，北平和天津在多數(shù)時候都是直轄市。

　　所以，現(xiàn)代北京、天津和河北，可以大致視為“直隸省”一分為三的結(jié)果。這三者天然就是“兄弟”關(guān)系。1949年以后，北京成為首都。從邏輯上說，北京其實才是“直隸”的繼承者，河北省的本質(zhì)，是直隸省的鄉(xiāng)下被分了出去。

　　北京因為其首都的超然地位，政治、文化背景和人口結(jié)構(gòu)和河北并沒有什么天然聯(lián)系，所以沒有人會給北京人貼“河北人”的標(biāo)簽，就不詳細展開了。

　　天津的情況，比北京復(fù)雜一些。從晚清到1928年，天津曾經(jīng)是直隸省會，1930年到1935年，1958年到1966年，它還兩度成為過河北省會。如果說北京隸屬河北的時間可以忽略不計的話，天津和河北的關(guān)系還是要強一些。甚至?xí)r至今日，天津還有一個河北工業(yè)大學(xué)。

　　但除了河工大，天津其實也沒太多別的“河北痕跡”了。相較于河北其他地區(qū)，天津有很明顯的地域特殊性。前文已經(jīng)提及，天津話和河北其他地方的方言區(qū)別明顯，現(xiàn)在被單獨劃定為冀魯官話保唐片天津小片，實際上就是一個“方言島”。

　　天津本質(zhì)上是一個“點狀移民城市”。明成祖朱棣起兵靖難之后，將其南下的渡口命名為“天子津渡”，并在此設(shè)置“天津衛(wèi)”，天津衛(wèi)最初的軍事移民本來就來自江淮，使天津話帶有江淮官話的色彩。而天津地位的急劇提升，又是在十九世紀中期開埠之后，天津成為整個北方的商貿(mào)、工業(yè)和航運樞紐，吸引了全國各地的外來者，雖然其中，今屬河北省境內(nèi)的移民大約占到四成，但仍有六成是非河北移民，山東移民就占到兩成。

　　上圖西北角矩形為天津舊城，而彩色區(qū)域為租界

　　在晚清民國時期，天津本質(zhì)上是以“租界區(qū)”為中心的，租界是1945年抗戰(zhàn)勝利之后才完全收回的。考慮到這一重因素，在現(xiàn)代天津形成并成為北方經(jīng)濟中心的過程中，它很大程度上是獨立于河北的商埠城市。

　　所以，天津人本質(zhì)上是由一群長距離、多元化移民構(gòu)成的。現(xiàn)代意義上的天津人，在文化、方言和生活方式上，和周邊地區(qū)的河北人是有顯著不同的。

　　理解了天津，自然也就能夠理解上海。上海同樣是個“點狀移民城市”。現(xiàn)代上海，雖然繼承了原江蘇省松江府全部和太倉州大部的土地，但本質(zhì)上是從租界——上海縣城這一個核心區(qū)拓展而來。

　　華界為黃底，租界為紅、藍彩色，是近代上海的核心地帶

　　所以，并不是江蘇松江府演變成了上海直轄市，而是以舊租界為核心的上海市，吞并了松江府。事實上，在1958年之前，原松江府、太倉州的大部分地區(qū)也并不屬于上海市。

　　現(xiàn)代上海和現(xiàn)代上海人，都是開埠之后形成的。蘇州人、寧波人、蘇北人以及其他外地移民涌入上海，主要居住在租界區(qū)及其周邊。嚴格來說，租界的行政權(quán)并不屬于江蘇，今天許多的上海原住民，從他們祖輩踏上上海這片土地開始，就不是江蘇人。

　　上海天然是多元文化交融之地，雖然歷史上曾屬于江蘇，但現(xiàn)代上海人從祖籍地分布來看，江浙兩省不分伯仲。根據(jù)1948年前后的統(tǒng)計，上海蘇南籍和浙江籍人口都超過三成，浙江籍人口還略多，寧波籍更超過五分之一，是上海移民最大的單一來源地，上海話自然也成蘇南浙北多地方言的混合體，受寧波話影響尤甚，全國周知的“阿拉”一詞就來源于寧波。

　　早在民國時期，上海市區(qū)人就自稱“阿拉”，而把郊區(qū)原江蘇松江府的原住民稱為“本地人”，足見上海市區(qū)和郊區(qū)的明顯區(qū)隔。

　　現(xiàn)代天津和現(xiàn)代上海，本質(zhì)上主要是這兩個城市前租界區(qū)的繼承者。以租界區(qū)為中心構(gòu)成了天津市和上海市，而它們周邊郊縣分別是河北省天津地區(qū)、江蘇省松江地區(qū)，到上世紀中葉才分別合并了后者。所以，現(xiàn)在的天津和上海直轄市，本質(zhì)上是這兩個獨立發(fā)展的近代商埠吃掉了河北、江蘇的相鄰縣市，而不是直接從河北、江蘇單獨劃出來一個新行政區(qū)。

　　要理解中華人民共和國之初天津和上海的地位，有一個非常直觀的類比，就是現(xiàn)在的深圳。

　　上海、天津的開埠，非常類似于1979年深圳建市。不過，上海和天津的移民歷史更長，足以形成“現(xiàn)代上海話”、“現(xiàn)代天津話”了，而深圳直接變成了一個普通話城市。如果明天深圳直轄，恐怕沒有幾個人會問深圳人“你是不是廣東人”？因為當(dāng)代深圳的人口結(jié)構(gòu)、文化背景乃至方言環(huán)境，和廣東省并沒有高度的同質(zhì)性。

　　這時候再來看重慶，就會發(fā)現(xiàn)，它和上海、天津的形成機制并不一樣。

　　近代重慶也是通商口岸，但重慶歷史上只出現(xiàn)過一個實際占地不足200畝的日租界（且在長江南岸王家沱）。重慶不是一個像上海、天津一樣以租界為中心長出來的近代新移民城市，重慶的中心一直在兩千年未變的渝中半島。

　　1997年重慶直轄，并沒有上海、天津和的“兩部曲”——并不存在一個已經(jīng)事實上和四川省有高度異質(zhì)性的城區(qū)先直轄，然后吞并周圍縣市的過程。現(xiàn)代重慶，是直接從四川省“分出來”的。

　　現(xiàn)代重慶的絕大多數(shù)居民，就是清朝“湖廣填四川”的后裔。當(dāng)年實際上是同一撥人從湖廣進入了今天的四川省和重慶市，所以在方言、文化、生活方式上是天然一致的。而上海市區(qū)和天津市區(qū)居民，和鄰省的原住民，并不是同一撥人。

　　當(dāng)然，有人堅決不認同“四川人”可以指代“四川盆地人”，要把“四川人”稱為“川渝人”，把“四川話”，稱為“川渝話”，這也可以理解。（當(dāng)然這也證明了川渝的同源性和同質(zhì)性，從來沒聽說過“京津冀人”“冀津人”“蘇滬人”）

　　不過我確實不能接受一種“發(fā)明歷史”的可笑邏輯，說四川=蜀，重慶=巴。首先，如果硬要按照巴和蜀兩個上古時期國家的范疇來劃分，今天的達州、廣安、南充、巴中等地，是“蜀”還是“巴”呢，甚至巴中名字就帶“巴”，閬中以前就叫“巴西”，而湖北還有一個“巴東”，足以反證重慶直轄市范圍和“巴”并不重合。

　　巴國和蜀國已經(jīng)滅亡兩千多年了，巴郡和蜀郡也已經(jīng)消失了1400多年。從一千多年前開始，“蜀”這一單字，和“巴蜀”這一雙字，在指代四川盆地時，早已經(jīng)是同義詞，而“巴”字其實是很少單用的。

　　過去在重慶，也很少有單用“巴”字的場合，倒是單用“蜀”字的場合，所在多有。元朝末年，在重慶建立大夏政權(quán)的明玉珍，在稱帝之前使用的王號就是“隴蜀王”，1911年11月22日，川東革命黨人占領(lǐng)重慶，設(shè)置的政府叫“蜀軍政府”；1921年，在重慶創(chuàng)辦的左翼報紙就叫《新蜀報》。

　　在重慶直轄之前，雖然不少重慶人對所謂“成都欺負重慶”頗有抱怨，但當(dāng)時沒有重慶人認為自己不是四川人。上世紀八十年代，重慶建起了中國第一家本土可樂廠，名字叫“天府可樂”，還絲毫不覺得這個詞只能被成都平原壟斷。川渝分治之前，四川唯一的甲A球隊是四川全興隊，彼時大量重慶球迷包車到成都為自己的“主隊”助威，甚至還有人提議把全興隊主場搬到重慶。還有媒體報道說，“雄起”作為全興隊的助威口號，也是重慶球迷先喊起來的。

　　川渝分治已經(jīng)28年了。川渝分治，讓四川盆地內(nèi)事實上擁有了成都和重慶兩個“省會”，都得到了巨大的拓展。成渝地區(qū)雙城經(jīng)濟圈，如今被視為中國經(jīng)濟的，兩地除了歷史和文化的鏈接，還有經(jīng)濟社會層面更緊密的合作。

　　隨著時間的推移，“重慶意識”的興起，其實是一件再自然不過的事情。但外界對重慶“獨立性”的認知顯著弱于京津滬，有其自然的邏輯，只要多讀讀歷史，多走走看看，就能以平常心理解。

　　一個盆地，一種方言，可以各自表述，但它們就在那里。