查理·卓別林最為人詬病的地方，大概是他多次戀愛(ài)都是與年紀(jì)比較小很多的女人。

但有一位美人比他大了7歲，兩人第一次相見(jiàn)，卓別林就愛(ài)上了她，這也是他一生中唯一一段單戀。

美人名叫瑪麗·多羅，她拍攝過(guò)的大部分電影都已經(jīng)消失在歷史中，而她神秘的隱居，也成為影史上另一段未解之謎。

脆弱精致

瑪麗·凱瑟琳·斯圖爾特出生于美國(guó)賓夕法尼亞的一個(gè)富裕家庭，祖先可以追溯到演講《不自由，毋寧死》的美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)着撂乩锟恕ず嗬?/p>

瑪麗是家中的獨(dú)女，出生后不久，全家搬到了堪薩斯城，父親在那里經(jīng)營(yíng)一家木材廠。木材生意不好做，父親的廠子瀕臨倒閉，最終上一輩的婚姻以離婚而告終。

為了養(yǎng)家糊口，10歲的瑪麗開(kāi)始表演生涯，在堪薩斯城的科茨歌劇院演出。

她獲得的第一個(gè)角色是《湯姆叔叔的小屋》中的小伊娃，憑借可愛(ài)的容貌，瑪麗經(jīng)常能獲得一些重要角色童年時(shí)代。

1898年，16歲的瑪麗搬到了紐約，那里能獲得更多演出機(jī)會(huì)。1901年，憑借在大膽冒險(xiǎn)的電影《淘氣安東尼》中飾演科拉一角而聲名鵲起，次年，她又在《億萬(wàn)富翁》中以羅塞拉·佩珀康一角精彩亮相，這次演出引起了查爾斯·弗羅曼的著意。

查爾斯·弗羅曼，劇院經(jīng)理兼制作人，一手發(fā)掘并推廣了眾多美國(guó)舞臺(tái)明星。兼制作人，他發(fā)掘并推廣了眾多美國(guó)舞臺(tái)明星。

他很快就成為瑪麗的經(jīng)紀(jì)人，并且給予女孩兒更多演出機(jī)會(huì)。

只可惜，因?yàn)楝旣愰L(zhǎng)得太漂亮了，拿到手的大部分角色都是輕浮的女二號(hào)，好像美麗與智慧無(wú)法并存。

旅行家、作家洛厄爾·托馬斯曾說(shuō)過(guò)：“她那種看似脆弱的美貌，讓她常常出演一些平淡無(wú)奇、卻又相當(dāng)漂亮的角色。臺(tái)下，她才華橫溢，精通莎士比亞和伊麗莎白一世時(shí)期的詩(shī)歌，幽默感十足，有時(shí)還會(huì)帶著一絲尖刻的風(fēng)趣。”

白月光

1905 年，查理·卓別林與瑪麗·多羅同臺(tái)演出，當(dāng)時(shí)瑪麗23歲，比卓別林大7歲。

當(dāng)他們?cè)趥惗爻醮蜗嘤鰰r(shí)，卓別林驚呆了。

他在1964年出版的自傳中寫(xiě)道：“第二天早上，她在舞臺(tái)上等待排練，第一次看到瑪麗·多羅，她穿著最漂亮的白色夏裝。在那個(gè)時(shí)候看到如此美麗的人，真是令人震驚！她當(dāng)時(shí)正乘坐雙輪馬車(chē)，發(fā)現(xiàn)自己的裙子上沾了一塊墨跡，便問(wèn)道具員有沒(méi)有什么辦法可以把它擦掉。面對(duì)道具員的疑惑回答，她露出了極其惱火的表情：“哦，這太惡心了！

她美得令人心醉，我恨她。我恨她嬌嫩撅起的嘴唇，潔白整齊的牙齒，迷人的下巴，烏黑的頭發(fā)和深棕色的眼睛。我恨她裝作惱怒的樣子，以及她從中散發(fā)出的魅力。在她和物業(yè)員的詢(xún)問(wèn)過(guò)程中，她完全沒(méi)有注意到我的存在，盡管我站在她身邊，凝視著她，被她的美貌迷住了。我剛滿(mǎn)十六歲，這突如其來(lái)的光芒在我身邊縈繞，讓我下定決心不被迷惑。但是，哦，天哪，她太美了！我一見(jiàn)鐘情。”

那時(shí)候卓別林還不是什么巨星，只是個(gè)默默無(wú)聞的小角色，他根本不敢表達(dá)愛(ài)意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著瑪麗。

十年后，瑪麗和卓別林都來(lái)到了好萊塢。瑪麗告訴一位朋友，她是查理·卓別林的超級(jí)粉絲，想見(jiàn)見(jiàn)他。她完全不記得他們?cè)?jīng)一起演過(guò)戲了。

卓別林欣然應(yīng)允，介紹彼此時(shí)，激動(dòng)地道：“我們以前見(jiàn)過(guò)面，你讓我心碎，我默默地愛(ài)著你。”

她微笑起來(lái)，回答道：“真是嗎？那可太令人激動(dòng)了。”

彼時(shí)早已物是人非，卓別林已經(jīng)不再是當(dāng)初那個(gè)龍?zhí)咨倌辏嬖V瑪麗：“我曾精確地計(jì)算了你離開(kāi)化妝室的時(shí)間，就為了在樓梯
上和你碰面，然后一口氣說(shuō)完‘晚上好’。”

臨別之際，瑪麗微笑著與卓別林擁抱了一下，彼此都覺(jué)得圓滿(mǎn)。

誰(shuí)改變了她

在大眾媒體中，瑪麗的名字通常與查爾斯·弗羅曼和威廉·吉列特聯(lián)系在一起，這兩位男士都比她年長(zhǎng)很多，一位算是她的伯樂(lè)，另一位則有多次合作。

威廉·吉列特，一位道地的美國(guó)人，人生中最重要的角色是夏洛克·福爾摩斯。他為這個(gè)角色設(shè)計(jì)的道具：獵鹿帽和彎曲的煙斗，成為了后世福爾摩斯最經(jīng)典的道具。

查爾斯也好，威廉也罷，都是意志堅(jiān)強(qiáng)、極具影響力的人，對(duì)瑪麗的成長(zhǎng)產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。

1915年，查爾斯·弗羅曼死于一場(chǎng)航行。

查爾斯乘坐冠達(dá)郵輪公司的盧西塔尼亞號(hào)郵輪，開(kāi)始了他一年一度的歐洲之旅。歌曲作家杰羅姆·科恩和威廉·吉列特原本計(jì)劃陪他同行，但各自有事兒耽誤了，故而只有查爾斯一個(gè)人踏上絕命之旅。

他所乘坐的郵輪在距離金塞爾老岬角14英里的地方被一枚來(lái)自德國(guó)U型潛艇 U-20的魚(yú)雷擊中。因?yàn)椴闋査够忌狭孙L(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，當(dāng)別人玩兒命逃生的時(shí)候，他拄著拐杖，抽著雪茄，引用了他最偉大的作品《彼得·潘》中的臺(tái)詞：“為什么要害怕死亡？這是生命賦予我們的最美麗的冒險(xiǎn)。”

查爾斯死的時(shí)候只有58歲，導(dǎo)師的離開(kāi)改變了瑪麗·多羅，她幾乎是逃難一般嫁給了同樣是演員的艾略特·德克斯特，然而，這段婚姻短暫，兩人很快離婚，且無(wú)子無(wú)女。

隨后瑪麗放棄了舞臺(tái)，轉(zhuǎn)向好萊塢。她拍攝了 18 部電影，取得了多個(gè)里程碑式的成就，包括出演第一部為付費(fèi)觀眾 放映的3D電影。但只有一部1917年的《失去與勝利》留存至今。

老電影是用硝酸纖維素膠片拍攝的，這種膠片很容易腐爛或者自燃，即使浸入水中，它也會(huì)繼續(xù)燃燒。所以百分之七十五的無(wú)聲影片都消失在歷史的長(zhǎng)河中。

神秘歸隱

20世紀(jì)20年代初，而立之年的瑪麗·多羅對(duì)好萊塢和她的演藝事業(yè)越來(lái)越失望。

1921年，她最后一次重返百老匯舞臺(tái)，出演了約瑟芬·德雷克的《野百合》。然后又拍攝了兩部故事片，便離開(kāi)了好萊塢。

她移居歐洲一段時(shí)間，并在意大利和英國(guó)拍攝了多部電影，但最終還是回到了美國(guó)。她在聯(lián)合神學(xué)院短暫學(xué)習(xí)，之后，開(kāi)始了所謂的“靜修”——每周換四次酒店，以避開(kāi)朋友和熟人。

她不愿意與人接觸，對(duì)媒體記者避之唯恐不及。沒(méi)人知道為什么，只能眼睜睜看著她消失在人們面前。

有一種猜測(cè)，瑪麗最好的朋友是女演員莫德·亞當(dāng)斯和詩(shī)人梅賽德斯·德·阿科斯塔，她們都是女同性戀。或許瑪麗在短暫的婚姻中發(fā)現(xiàn)自己喜歡的也是同性，但自小所接受的宗教教育卻不允許她陷入“罪孽”，故而選擇離群索居……

真實(shí)情況到底如何，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，1956年，瑪麗因心力衰竭去世，享年74歲。她在遺囑中為演員基金會(huì)留下9萬(wàn)美金，為表演藝術(shù)和娛樂(lè)行業(yè)的從業(yè)者提供經(jīng)濟(jì)支持。

如果瑪麗·多羅的大部分電影都能保留下來(lái)，她會(huì)更出名。

如果瑪麗·多羅沒(méi)有早早退出影壇，或許她能夠成為一代巨星。

瑪麗的形象一度被刻板地塑造為柔弱美麗的女性，但事實(shí)上，她是一位詞曲作家、歌手，也是莎士比亞十四行詩(shī)和伊麗莎白時(shí)代詩(shī)歌的權(quán)威。那些有機(jī)會(huì)與她交談的人都說(shuō)，她是一位才華橫溢的談話(huà)者，對(duì)她所談?wù)摰脑?huà)題充滿(mǎn)知識(shí)和熱情。