追了三期《地球超新鮮》，正式確認這是檔噴飯綜藝，嘎嘎好笑。

那邊廂是李乃文“闖禍”出圈，這邊是陳星旭i人附體連環社死、快把褲子摳出火星子。

前有龔俊百靈鳥“唱太好”，所以被剝奪參賽資格？后有劉宇寧游戲里噘嘴殺人、看起來更想噘死自己。

來，展開說。

一，抽象哈哈鏡、具象大樣本

第一集通過耳機指令，讓嘉賓在正常社交中做出反常舉動，本質上可以追溯到很古早的廣義整蠱模型。

模型本身并不稀缺，重點在于好笑，樣本分布的結構層次鮮明。

這當然不是說“他們每句都是劇本安排”，而更像是基于對嘉賓的深入了解、準確預判，基于對當下普遍“社交困境”的諧謔表達，呈現出的抽象哈哈鏡。

既有抽象的爆笑笑點，又有并不抽象的廣泛所指，還有五花八門的風貌對比。

比如同樣“冒犯”前輩，劉宇寧和陳星旭呈現的笑點就很不一樣。

劉宇寧一邊做著匪夷所思的詭異舉動，一邊維持著禮貌十足、情商超高的社交互動，親切中帶著畢恭畢敬、誠懇中帶著亂七八糟。

一度導致孫紅雷懷疑人生，內心be like：這個年輕人，彬彬有禮的嘴，是怎么說出病得不輕的話的？

陳星旭，i人恨不得原地打洞的具象化，這個環節游戲中，爆笑的天選指定“受害者”。

孫紅雷當戴著耳機的抽象er時，受害者是他；輪到他戴耳機對別人上下其手玩抽象了，受害者依舊是他、連環還是他。

一整個無助害怕又荒唐。

整個人如同被注射了三百斤石化劑，每個動作都有橫豎都是死、但想拖著晚一點死的好笑。

這倆，一個是現實日常流、好比米飯里有鶴頂紅，一個是荒誕冷凍流、如同青澀僵尸出街，一個高情商、一個高“社死”，各有各的好笑。

再比如同樣對著陳星旭，陳赫和李乃文反應也很不一樣。

陳赫瞬間明白陳星旭的反常是“你有任務”，基本以攪局心態輕松笑對。

李乃文尚且沒有特別豐富的“被做局”經驗，起初還一本正經企圖適應這奇怪節奏。

一個以對口經驗反套路、有點輕快，一個以人生閱歷闖新關、有點怪也有點萌。

最后出場的王玉雯，在二是掀桌式的“反整蠱”。

每個預設讓她難堪、讓她無措的坑，她都很鎮定、很反內耗，都不咸不淡成功倒“坑”一把。

直接“我信你鬼”，“為什么要這么服從”，一句“摘掉不就好了”圓滿做結。

整個環節一眾卡司捋下來，內在脈絡挺順暢。

某種意義上，這一part是很濃縮的行為樣本觀察。

乍看很抽象，但抽象動作背后的心態、情態，一定程度上又挺有延展性、有共鳴度。

某種意義上，是將人人都遭遇過的尷尬社交，進行極端化、集中化、戲劇化、鬧劇化。

五花八門的笑點、十分抽象的整蠱，社恐的天都塌了，如何呢？又能怎？在這個過程中，看一出奇形怪狀的好笑樣本，完成輕松解壓的哈哈大笑。

二，笑點雷達、暖色調群像圖譜

《地球超新鮮》很出彩的一點是群像呈現挺好，人都是多維的，都有不同側面不同落點，與其說成功的綜藝群像成長線和故事線，是虛假人設、捏造故事，不如說是一種技巧性的側重、聚焦性的洞察。

抓住嘉賓的某一個或者某幾個特色，找尋最貼近原生松弛狀態的基色，然后呈現這種基色。

比如眾人玩游戲，唱歌也好、猜詞也罷，都好笑下飯，也都有每位嘉賓各自的特點。

如果說游戲是縱軸，北緯四十度文化之旅是橫軸整體脈絡，那么個體特質基色，則是很有毛絨感的細節肌理，共同構成了表里縱橫的大笑圖。

不是強競技的對抗類型，也不是爭議話題導向，而是暖調喜感群像。

看劉宇寧和人相處，會覺得很舒服。

他不太將贏游戲放在第一順位，可能也不執著于是否出梗，有一種老派又講究的“做人第一位”的火候。

對年長者，不至于讓人覺得諂媚巴結；

對年幼者，也不至于讓人覺得過于包辦。

陳赫種種臨場現掛反應，喜感的分寸拿捏很成熟。

比較意外的一筆是他延遲收到短信，嘎了方才知曉身份，“老油條”玩出了一種清新的傻傻的翻車感。

龔俊很有綜藝感，并不是長期浸淫的套路感，而是一種雀躍的、興趣驅動的活泛感。

一臉人畜無害、借力打力贏下游戲，有一種小狐妖剛到人間、一草一木都很好玩的狡黠可愛。

他讓人覺得他很享受游戲，不管玩多少遍、都好似第一次新鮮遇見的快樂。

陳星旭，《地球超新鮮》第一輪見面著名指定受害人；但聊咖啡那一part，他又一秒化身“值得吐槽版咖啡主理人”（bushi），他和王玉雯，一個認真講究摳細節、講品質，一個精準踩在他雷點上“你那些細節不重要”，場面一度相當好笑。

王玉雯描述味道的用詞，敏銳又生動。

時時刻刻大大方方不內耗，有啥懟啥、但又不冒犯不越界，風風火火熱熱辣辣的很討喜。

歐陽娣娣則是青春熱情甜美，自帶氣氛組，自帶彈幕功效，還是高音立體聲的那種。

人均可愛、有特色有笑點，共同構建出了輕松下飯的喜感生態位。

三，鐵打的叔圈、流水的新風向

節目中孫紅雷幾段有點戳我的表達，并不是備采環節正襟危坐說的，而是在一些相對自然的縫隙中。

比如回憶當年帶著父親來羅馬，說我父親是老馬列了，“最后我父親說你帶我去一趟歐洲吧”，回憶父親做的最后一頓飯等等。

比如對著手機說黃渤張藝興我很想你們。

看起來很尋常的幾句，但那狀態挺有情隨境生的自然真切感。

而這背后，可能需要臺前幕后很深的熟稔和默契。《地球超新鮮》導演和孫紅雷的緣分可以追溯到雞條第一季，這種雙方十幾年浸潤出的熟悉感，放在節目里，很有點“大巧不工”的味道。

流行審美不停迭代，新風潮層出不窮，但那些間歇中散落的歲月況味，或許就是流水的潮流中、鐵打的永恒坐標。

隔壁李乃文，2G聽梗、5G闖禍，時常聽不明白年輕人的梗，求著陳赫中翻中，然后被滿堂哄笑。

其實換一種打開方式，他當然也有豐富的人生可以講，但那個入口可能更險峻，甚至有能引起“爹味”逆反。

某種意義上，這或許是對大叔的反向“薄”用。

化厚為薄，先打一輪年齡差。

這背后的軸心轉變，和農耕社會、信息社會的典型差異之一，某種程度上是同構的。

眾所周知，在古老的經驗型農耕記憶中，人越老，種地經驗越有用，越寶貝疙瘩。但在互聯網動輒迭代新紀元的語境中，人越新，越跟得上新鮮潮流，就越有可能趕得上新風口的新紅利。

而目前節目中的李乃文，有一種又老又新的好笑。

用孫紅雷正在玩的臺球桿子洗襪子，自導自演《洗襪子》單口電影，精神狀態非常美麗。

雖然對當下新梗很不熟悉，開場有“你們不要虐待四旬老人”的錯覺，但本質上心態也很樂觀闖禍。

迅速解鎖耍賴模式，主打一個“等會兒，你聽我狡辯”。

如果說孫紅雷三兩句語淡情深憶父親，是真人秀底層的“人生膠囊”情感基底，那么李乃文則鮮明映射著時代“叔圈需求”嬗變中、新的人物風貌。

而與其說“闖禍”是這屆的獨家特供，不如說每一屆“規則就是沒有規則”er，都一樣有著走向時光深處的厚重，也有著走向未來的輕盈期許。