黑龍江
臘月二十三，灶王爺上天那會兒，張大柱蹲在院門口抽紅梅，煙頭在雪夜里明滅。
屋里炕頭燒得滾燙，可他后脖頸子直冒涼氣——媳婦王秀芬都走三個月了，連個影兒都沒捎回來。
"大柱啊，進屋吃餃子不？"鄰居二嬸端著碗湊過來，酸菜餡的味兒直往鼻子里鉆。張大柱把煙頭踩滅，雪地上烙出個黑窟窿："不餓。"話剛出口，肚子"咕嚕"一聲，跟房檐下的冰溜子掉地上似的。
三個月前也是這時候，王秀芬裹著軍大衣往酸菜缸里壓白菜。
張大柱喝得醉醺醺的，撞見媳婦她姐王秀梅在廚房幫忙，張嘴就禿嚕："瞅你姐多能耐，人家男人在外頭掙大錢，哪像你，腌個酸菜都腌不脆生。"
王秀芬手一抖，白菜幫子掉缸里，濺起股酸水。
她姐當時就急眼了："大柱你啥意思？我妹天不亮就起來喂豬，晚上給娃補衣裳，合著在你眼里啥都不是？"
張大柱梗著脖子："女人不就該干這些？"話沒說完，王秀芬把菜板子一摔，棉門簾"啪"地拍在門框上。
那晚雪下得邪乎，張大柱醉得躺炕上打呼嚕，等醒過來，炕頭涼得能凍冰。
王秀芬的棉鞋、圍巾全沒了，炕席底下壓著張紙條：當著你姐的面罵我，我不要臉了？
現在張大柱天天對著酸菜缸發呆，缸沿上還沾著媳婦的頭發絲。
他想起去年冬天，王秀芬手生凍瘡還堅持腌酸菜，說"大柱就好這口"。可當時他咋說的？"腌得不如我娘。"
"大柱！你姐夫來電話了！"二嬸在院外喊。
張大柱趿拉著鞋往屋里跑，棉鞋帶子開了都沒覺察。
電話那頭姐夫支支吾吾："秀芬……在我工地食堂當幫廚呢。"
張大柱抓起棉襖就往鎮上跑，雪地深一腳淺一腳。
工地食堂后廚，王秀芬正掄著大勺炒酸菜粉條，圍裙上沾著油點子。
張大柱剛要張嘴，她姐從里屋鉆出來："當年你罵我妹那話，我可記著呢！"
"姐！"王秀芬把勺子往鍋里一扔，"他愿意咋說咋說，咱不生氣。"張大柱這才發現，媳婦手背上燙起好幾個泡，原先的凍瘡還沒好利索。
回村的路上，張大柱掏出個存折："我……我把煙戒了，錢都存這兒了。"
王秀芬瞅著存折上"王秀芬收"的字樣，突然想起走那天，張大柱醉得說胡話："我娘說，會腌酸菜的女人才是過日子的料。"
雪又下起來了，張大柱搶過媳婦的菜籃子。
王秀芬摸出兜里的凍梨："姐給的，說你愛吃。"
張大柱咬了口，酸得直皺眉，可心里甜絲絲的——原來媳婦的酸菜缸，從來都沒凍上過。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
