引子

2025年，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，電影《南京照相館》終于為我們揭開(kāi)了一段真實(shí)的歷史，讓“山川異域，不共戴天”的真相不再被遮蔽。

在這部電影里，沒(méi)有刻意塑造的“良知未泯”的日本兵，沒(méi)有虛假的“幡然醒悟”的劊子手，更沒(méi)有為“無(wú)辜日本普通人”洗白的說(shuō)辭。影片擲地有聲地宣告：我們與日本，從來(lái)都不是朋友！

壹

在日本近代歷史上，但凡對(duì)中國(guó)態(tài)度稍顯克制、不那么極端殘暴的政府，都會(huì)被日本民眾推翻。侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，根本就是日本全民戰(zhàn)爭(zhēng)意志的火山噴發(fā)！

1932年，主張對(duì)華克制的首相犬養(yǎng)毅，在官邸被代表底層民眾意志的中下級(jí)軍官亂槍射殺。消息傳出，日本民眾舉國(guó)歡呼“天誅國(guó)賊”，如同過(guò)年般歡慶，兇手的審判席竟成了“英雄演講臺(tái)”。

據(jù)日本法務(wù)省檔案（文件號(hào)：1932-刑特-47）記載，兇手被捕后短短幾天，日本各地民眾向東京地方裁判所寄送的請(qǐng)?jiān)笗?shū)超10萬(wàn)封，其中不少是血書(shū)，要求立即釋放兇手。大阪府警察部記錄顯示，日本青年團(tuán)體“愛(ài)國(guó)勞動(dòng)黨”成員柴田三郎，在難波車(chē)站前當(dāng)眾切斷左手小指，連同請(qǐng)?jiān)笗?shū)寄往法庭；此后兩周內(nèi)，無(wú)數(shù)日本人效仿斷指，向法庭施壓。

而主張嚴(yán)懲兇手的日本法務(wù)大臣鈴木喜三郎，幾天內(nèi)收到數(shù)百封死亡威脅信，每日被民眾圍堵威脅“陪犬養(yǎng)毅”，住宅被圍得水泄不通，玻璃全被砸爛，有人甚至踹門(mén)要將他拖出處死。最終，鈴木喜三郎在恐懼中辭職。

刺殺犬養(yǎng)毅的兇手古賀清志在獄中，每天收到的食物、清酒、鮮花等慰問(wèn)品堆滿(mǎn)監(jiān)獄。獄卒對(duì)他崇拜至極，大量民眾聚集在監(jiān)獄外，只為一睹“英雄”風(fēng)采。庭審時(shí)，古賀清志宣稱(chēng)“刺殺阻撓圣戰(zhàn)的首相是清除國(guó)賊”，旁聽(tīng)席上的日本民眾爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲，法庭外數(shù)萬(wàn)民眾集會(huì)要求釋放他——而所謂“圣戰(zhàn)”，正是罪惡滔天的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。

最終，日本法庭在壓力下僅判處古賀清志4年徒刑，判決書(shū)竟稱(chēng)“被告動(dòng)機(jī)出于憂(yōu)國(guó)，情狀可憫”。需明確的是，犬養(yǎng)毅并非“好人”：作為日本精英，他認(rèn)為日本實(shí)力不足，提出“蠶食”中國(guó)的策略；而代表普通民眾的中下級(jí)軍官則憤怒反對(duì)，主張“鯨吞”中國(guó)，不給中國(guó)任何機(jī)會(huì)。

貳

刺殺犬養(yǎng)毅后，日本民眾仍不滿(mǎn)足，決意鏟除所有對(duì)華克制的官員。1936年，日本中下級(jí)軍官發(fā)動(dòng)“二二六事變”，占領(lǐng)東京市中心，刺殺內(nèi)大臣齋藤實(shí)、藏相高橋是清等相對(duì)克制的元老，喊出“誅殺蠹賊，徹底解決支那問(wèn)題”的口號(hào)。事變成功后，日本再次舉國(guó)歡慶，民眾紛紛聲援叛軍。

大阪市民通過(guò)《大阪每日新聞》捐款熱線(xiàn)，短期內(nèi)募集巨款，每筆捐款都注明“支援清君側(cè)義士”；東京小商人團(tuán)體兩天內(nèi)，向叛軍所在的日本陸軍省大樓運(yùn)送2.3噸飯團(tuán)、味噌及清酒。日本女性同樣瘋狂：事變第二天，東京世田谷區(qū)主婦藤田佳子率300名婦女制作1580個(gè)“愛(ài)國(guó)飯團(tuán)”，由中學(xué)生送至叛軍占領(lǐng)的國(guó)會(huì)議事堂；吉原游廓妓女團(tuán)體籌集巨額現(xiàn)金捐贈(zèng)，聲稱(chēng)“愿為將士暖榻酬國(guó)”——言外之意，只要日軍侵華，她們?cè)敢再u(mài)身支持。

自此，日本進(jìn)入“舉國(guó)一致內(nèi)閣”時(shí)期：所有主張“蠶食”中國(guó)的精英被民眾推翻，無(wú)人再敢違背民眾意志，而日本民眾的共同訴求，就是立即開(kāi)戰(zhàn)、滅亡中國(guó)。

二二六事變后，日本內(nèi)務(wù)省警保局1936年3月的民意調(diào)查顯示，76.8%的民眾支持對(duì)中國(guó)全面開(kāi)戰(zhàn)；《社會(huì)運(yùn)動(dòng)月報(bào)》依據(jù)日本陸軍省宣傳課1936年4月的調(diào)查顯示，93.5%的民眾愿意為國(guó)參戰(zhàn)；針對(duì)“刺殺首相是否違法”的問(wèn)題，97%的民眾認(rèn)為合法，因這“代表日本民眾意志”。這些報(bào)告至今仍存于日本防衛(wèi)省戰(zhàn)史研究中心。

需注意的是，剩下的23.2%、6.5%、3%的民眾，并非反對(duì)侵華，只是在“蠶食”與“鯨吞”的策略上存在分歧。

叁

日本當(dāng)然有反戰(zhàn)者，但需“打著燈籠找、拿著放大鏡尋”——1000個(gè)日本人中，或許能找到幾個(gè)反戰(zhàn)或愛(ài)好和平的人。可問(wèn)題是，99.9%好戰(zhàn)的日本人，與0.01%反戰(zhàn)的日本人，究竟誰(shuí)能代表日本人民？

對(duì)日本投放原子彈的美軍軍官蒂貝茨活了92歲。1955年接受美國(guó)電視臺(tái)采訪(fǎng)時(shí)，他說(shuō)：“我從不后悔投下原子彈，一秒都沒(méi)有。看到廣島廢墟照片時(shí)，我知道這避免了更多盟軍登陸日本的傷亡。”2005年二戰(zhàn)結(jié)束60周年，他重申：“若重來(lái)一次，我仍會(huì)執(zhí)行任務(wù)，我們結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)，而非延長(zhǎng)屠殺。”

他之所以毫無(wú)愧疚，是因?yàn)閺V島被炸的10萬(wàn)日本人中，無(wú)辜者最多僅100人。當(dāng)時(shí)日本拒絕投降，叫囂“一億玉碎”，若不用原子彈，盟軍以常規(guī)戰(zhàn)法登陸日本，至少要戰(zhàn)死10萬(wàn)人——要知道，戰(zhàn)爭(zhēng)末期的硫磺島戰(zhàn)役，美日傷亡比已接近1:1。在100個(gè)日本人和10萬(wàn)名盟軍士兵之間，孰輕孰重顯而易見(jiàn)。蒂貝茨在自傳《飛行：戰(zhàn)爭(zhēng)與和平中的一生》中寫(xiě)道：“我每晚都睡得安穩(wěn)，因?yàn)槲抑朗褂迷訌椬柚沽巳毡颈就翛Q戰(zhàn)，否則按計(jì)劃登陸九州，雙方將多死百萬(wàn)人。”

肆

歷史的真相終究無(wú)法掩蓋：日本所謂的“下克上”，是全民戰(zhàn)爭(zhēng)意志的爆發(fā)；侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，是日本全體民眾的共同選擇。

事實(shí)上，自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)起，日本民眾就瘋狂支持侵略：大阪工人團(tuán)體組織“報(bào)國(guó)社”，集體賣(mài)血籌款1.2萬(wàn)日元捐贈(zèng)陸軍省；長(zhǎng)野縣農(nóng)婦山本千代賣(mài)掉祖?zhèn)魈锏兀?00日元全數(shù)捐作“吉野號(hào)”巡洋艦建造費(fèi)；日本妓女成立“婦人愛(ài)國(guó)會(huì)”，以賣(mài)身收入共籌8.7萬(wàn)日元捐軍。當(dāng)時(shí)日本民眾獻(xiàn)金總額約740萬(wàn)日元，剩余民眾還瘋狂認(rèn)購(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)債，總額達(dá)2.3億日元——這筆巨款，足以支撐日本甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的全部軍費(fèi)。

日本大學(xué)生踴躍參軍，38%的學(xué)生入伍赴華掠奪；剩下的62%并非不愿去，而是日本政府要求他們“留待研發(fā)武器”。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，日本舉國(guó)歡慶游行，因秩序混亂竟造成231人踩踏致死。

如此看來(lái)，“日本人民是無(wú)辜的”純屬謊言。日本政府的罪責(zé)，甚至不及民眾——軍國(guó)主義本就是日本民眾的共同意志。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，日本政府尚可控局；此后數(shù)次政變，日本徹底失控，全民瘋狂要求侵華掠奪：精英要“蠶食”，民眾要“徹底滅絕”。

伍

盧溝橋事變爆發(fā)后，日本國(guó)內(nèi)迅速掀起百萬(wàn)民眾大游行，逼迫政府“全面征服支那”——這不是軍部綁架?chē)?guó)民，而是國(guó)民用“刺刀頂著軍部脊梁”向前沖。當(dāng)時(shí)近衛(wèi)文麿內(nèi)閣還在盤(pán)算“以戰(zhàn)逼和”，日本平民已將“三個(gè)月滅亡中國(guó)”的標(biāo)語(yǔ)刷滿(mǎn)街頭；民眾僅4小時(shí)就向陸軍省捐贈(zèng)2.3萬(wàn)日元“恤兵金”，要知道當(dāng)時(shí)90%的日本家庭月收入僅50日元。北平淪陷前十天，軍用機(jī)捐款達(dá)299萬(wàn)日元，捐贈(zèng)者涵蓋學(xué)生、老人，甚至99歲的石塚松子；東京小學(xué)生集體上街募捐，硬幣裝滿(mǎn)230個(gè)竹筒，兌換2030日元送至陸軍省；京都女學(xué)生寄送慰問(wèn)袋，上面寫(xiě)著“圣戰(zhàn)已開(kāi)始，凱歌皆屬我”。

上海淪陷時(shí)，50萬(wàn)日本民眾在上野公園集會(huì)，護(hù)送陣亡軍官骨灰至靖國(guó)神社；南京陷落后淪為血海，日本主婦卻將慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的糯米糕塞進(jìn)孩子飯盒——當(dāng)時(shí)的日本舉國(guó)上下，同懷一念：“殺光、燒光、搶光”，妄圖將中國(guó)土地變?yōu)榇蠛兔褡宓摹靶履翀?chǎng)”！

1931年，新婚妻子井上千代子為激勵(lì)丈夫井上清出征中國(guó)而自殺，遺書(shū)稱(chēng)“以死盡責(zé)”，被媒體奉為“軍人妻子典范”；士兵東史郎出征前，母親贈(zèng)予家傳短刀，叮囑“好好殺人，殺光他們所有人”。在這樣的氛圍下，日本政府若敢對(duì)侵華有半分猶豫，民眾的子彈就會(huì)射穿首相的胸膛。

這就是日本——一個(gè)將全民獸性鍛造成國(guó)家意志的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。日本軍國(guó)主義，就是一部舉國(guó)一致的戰(zhàn)爭(zhēng)絞肉機(jī)：從天皇到平民，從財(cái)閥到農(nóng)婦，每個(gè)“螺絲釘”都緊密咬合在國(guó)家戰(zhàn)車(chē)上，將整個(gè)民族的生存意志壓鑄成屠刀。這不是政客的陰謀，而是日本民族賭上國(guó)運(yùn)的侵略之戰(zhàn)！

陸

中國(guó)百年屈辱史中，雖遭多國(guó)侵略，但日本與其他列強(qiáng)截然不同：英國(guó)要的是錢(qián)，俄國(guó)要的是地，日本卻是既要錢(qián)、又要地，更要徹底滅絕中華民族。其他列強(qiáng)“欺軟怕硬”，而日本無(wú)論強(qiáng)弱，都執(zhí)著于侵華：公元663年大唐盛世，倭寇發(fā)動(dòng)第一次侵華戰(zhàn)爭(zhēng)；公元1592年大明盛世，倭寇再次侵華。日本實(shí)力強(qiáng)時(shí)，必然侵華；即便實(shí)力僅為中國(guó)的十分之一、百分之一，也會(huì)賭國(guó)運(yùn)發(fā)動(dòng)侵略——因搶劫與掠奪，早已刻進(jìn)其民族基因。

日本作為千年島國(guó)，火山、地震、海嘯頻發(fā)，資源枯竭如絞索勒頸。資源匱乏、條件惡劣的環(huán)境，讓日本人骨子里長(zhǎng)滿(mǎn)侵略性；四面環(huán)海、獨(dú)處孤島的環(huán)境，使日本人產(chǎn)生民族優(yōu)越感和“日本中心論”觀(guān)念。這種唯我獨(dú)尊的民族特性本身就帶有擴(kuò)張的自大性質(zhì)。明治維新之后，躋身列強(qiáng)，日本依舊窮兵黷武，日本這種極端民族主義逐漸走向軍國(guó)主義勢(shì)力，這種勢(shì)力蘊(yùn)含了太多的日本特色于其中，已成為影響日本的一種綜合性的歷史積淀，這在短時(shí)期內(nèi)是難以消除和改變的。它就像飄蕩在靖國(guó)神社周?chē)挠幕暌粯樱谌毡旧峡站镁貌荒苌⑷?

舉國(guó)如瘋魔，萬(wàn)民皆兵痞。在每個(gè)日本兵眼中，中國(guó)人不是人，而是必須鏟除的雜草、必須騰空的“生存空間”——唯有徹底滅亡中國(guó)，他們才能鳩占鵲巢，將華夏五千年沃土據(jù)為己有。

以往的相關(guān)電影，卻總在塑造“文盲、不了解真相的日本兵”——可他們本是刺刀見(jiàn)紅的野獸；刻畫(huà)“能吟漢詩(shī)、癡迷中國(guó)文化的愛(ài)華者”——可這類(lèi)人是更致命、更狡猾的豺狼，精美偽裝下藏著更貪婪的占有欲。

而《南京照相館》的突破，正在于直面真相，告訴世界“我們與日本從來(lái)不是朋友”。影片借攝影師伊藤的優(yōu)雅皮囊，血淋淋撕開(kāi)文化侵略者的畫(huà)皮：當(dāng)他用流利漢語(yǔ)贊美秦淮風(fēng)月，卻用鏡頭定格南京的人間地獄時(shí)，眼底的冰冷算計(jì)，比屠刀寒光更令人膽寒。

這，就是歷史的真相：山川異域，不共戴天！

（本文源自網(wǎng)絡(luò)）