原文首發(fā)于微公號：在日尋唐2

我和小鄭，剛剛相識不久，他是一名從東京搬至大阪的留學(xué)生。

也是在上月某天約飯時，我才知道他姓鄭，當(dāng)時問及起來，他用手指在桌子上一邊比劃著，一邊和我講：“關(guān)耳--鄭”。

我這才記住了他的姓氏，至今還不知道他的名字，管球，名字也并不重要。

小鄭今年滿20，大好的年齡，按日本法律規(guī)定，也算徹底成年了，可以堂而皇之地抽煙喝酒。但小鄭，既不抽煙，也不喝酒。

他先后約過我兩次飯，強調(diào)非請我吃，都被我以“繁忙”為由婉拒了。第三次，小鄭再次邀請我，終被這個年輕又世故的青年打動。

小鄭之所以堅持要請我吃飯，是因為他從東京搬至大阪的過程中，我?guī)瓦^他一點小忙。

先前，有位同我關(guān)系相好的大哥，將我微信推薦給小鄭的媽媽，幫助當(dāng)時尚未抵達大阪的小鄭找房子，我再委托朋友處理或回收小鄭所在東京出租屋內(nèi)帶不走的物品。又有一次，這個暑期，小鄭媽媽特意委托她來大阪旅游的朋友，幫兒子帶來了許多好吃的零食，我特意為他送去了一趟。

如此幾件舉手之勞的小事，被小鄭堅持當(dāng)做，要請我吃飯，表達謝意地理由。

我與小鄭約定的當(dāng)天，尚有朋友在大阪游玩，索性就一同前往。

提前我問小鄭：你想吃什么？

他不假思索地回答：中國菜，可以嗎？并小心著征求我的意見。

剛好我知道一家口味不錯的新疆餐館，告訴小鄭，他同意了。

我知道，普通家境的在日留學(xué)生，半工半讀生活比較辛苦，一頓飯，需要他們?nèi)奶煨燎趧谧鞯呐ΑＫ蕴崆拔揖透嬖V小鄭：“應(yīng)該是我請你吃，你要想表示，等到畢業(yè)工作了以后也可以。”

我們約見在新疆餐館時，已是晚上九點。小鄭比我們要早到一會兒。那天，才算是我第一次真正注意到，相坐正對面的這名青年。

小鄭是浙江臺州人，個子高，白湛清秀，是個英俊小伙兒。記得他那天穿著一件黑色T恤，領(lǐng)口敞開兩個扣子，顯得輕松，并不拘謹。頭發(fā)偏長，有著簡單干凈的造型，多余的頭發(fā)攏在耳后，右耳上，掛著一個十字形吊墜，有意無意，在光的映射中，布靈布靈亂閃，格外時尚醒目。他一副碩大的眼鏡框架在鼻梁上，才顯出了幾分學(xué)生的文弱與稚氣。

那天裝束精致的小鄭，目前大一在讀，藝術(shù)類專業(yè)，整天畫圖稿，課業(yè)負擔(dān)很重，聽他講述，幾月來的大學(xué)生活，過得并不輕松。

在聊天中發(fā)現(xiàn)，小鄭有著遠超同齡人的穩(wěn)重和成熟，聽他講述關(guān)于自身過往經(jīng)歷的話題，兩個字，沉重。

但神奇之處在于，他在邊吃邊聊時，都可輕松將沉重的話題化解。有種早熟的人的既視感，講述過眼云煙的經(jīng)歷，一言一語著傾吐，又顯得格外自在。

小鄭講起：“我父母很早就離婚了，我媽非要爭奪我的撫養(yǎng)權(quán)。奶奶當(dāng)初埋怨她，你孤零零一個女人家，能把孩子帶成什么樣？”

我媽不信邪，官司打贏了，把我?guī)ё撸氉該狃B(yǎng)。

她像是和我奶奶家人慪氣一樣，一心盼著望子成龍。早年一個人經(jīng)營著一家報關(guān)業(yè)務(wù)的公司，是家小公司，兩三個人，一面對我進行著苛責(zé)的教育。最近幾年外貿(mào)行業(yè)不景氣，業(yè)務(wù)萎靡，經(jīng)營越不成樣子。

我媽從小沒少修理我，有著殷切的期盼，相對就有過嚴的苛責(zé)。有段時間，我處于叛逆期，不聽她話，就被我媽拒之門外，甩下兩百塊錢，叫我吃住生活一個月，都在外面解決。可這又怎么夠呢？當(dāng)時好害怕，好在受到同學(xué)接濟，才勉強熬過。

又有一段時間，我媽把我送去湖南一所軍事化，全封閉式管理的學(xué)校。她只知道恨鐵不成鋼，卻不知道那里的管理模式有多么粗暴和變態(tài)。有一次，教官就把我堵在廚房里面毆打，過程中我手背磕碰到了案板上的菜刀，血噴濺一地，又匆忙帶我去醫(yī)務(wù)室包扎和縫針。

邊說著，小鄭揚起胳膊，向我展示他那手背上早已愈合又清晰無比的疤痕。

我寬慰他：不要光抱怨，你也要學(xué)著理解你媽媽，畢竟她有這個意識，拼盡所有，能夠送你出來留學(xué)，供你看到更大的世界，供你更多選擇的機會，已經(jīng)十分難得了。

“我媽就是只給我出個學(xué)費，剩下的錢，都指望我自己賺，實在賺不上來再找她要，屆時又會核對我的每一筆花銷。”

她總是無形中對我施加壓力，一再在電話里強調(diào)：如果在日本考不上大學(xué)就滾回老家打工。

可是，日本能夠順利考取大學(xué)，也是需要專業(yè)老師進行升學(xué)指導(dǎo)的。我一面要打工賺錢，一面要忙學(xué)習(xí)，自己做考前研究和寫各類申請書，肯定比不過同頻競爭的同學(xué)。我也是后來才知道，像藝術(shù)類院校，一定是需要升學(xué)指導(dǎo)的，而我卻沒有，好在考上了，如今有學(xué)上……

小鄭繼續(xù)講：在東京留學(xué)時，我除了在語校上課，就是去學(xué)校附近的餐館打工。餐館里的工作人員，是不教你該怎么規(guī)范操作的，入職當(dāng)天就直接上手，錯了就會被罵。

有次廚房人員把薯條放在了不同位置，我耽誤了上餐，影響到了薯條的口感。“不知道”，并不能作為出餐慢和延誤出餐時間的理由，這盤薯條你就要自己吃掉，承受莫名的委屈，并為這份委屈和疲軟掉的薯條，花費真金白銀去買單。

還有一次打工，是在中國人開的餐館，廚師是名東北人。平時我和他關(guān)系還好，等到飯點忙碌起來，大廚就變得六親不認。有天中午，并沒有人帶我熟悉后廚工作，廚師緊急叫我做的事情，又做不到，他就拎起炒勺，指著我鼻子大罵：“艸你媽的，你是廢物嗎？”

等事情過去以后，他又會主動過來找我說和：其實那天我不是故意罵你的，只是對你的表現(xiàn)，感到失望…

看他一邊大口朵頤著清燉羊肉，一邊又大口嚼著烤包子，美食給予他味蕾的滿足，使他得以談笑間說起往事，變得情緒穩(wěn)定，口齒吐字輕盈。

我和小鄭，面面相坐在靠墻的位置，第一次見面，他不顯拘謹，也不顯客氣，夾不到的菜，就詢問大家：“你們還吃不吃？”不吃的話，就請求我附近的朋友遞過來。

“我要那盤熗炒土豆絲…”他端起盤子，像面對信賴的老友一般，并不顧及自己的吃相。

我問小鄭：“那你爸呢？你爸給你撫養(yǎng)費嗎？”

“很少有聯(lián)系。我爸和別的女人再婚了，又生了個兒子，每個月給我500塊。”

過去了幾秒鐘，小鄭又補充道：“還是我和他要的……”

那么少？！我表示不可思議。

小鄭解釋道：他日子也不好過，每天去商場里收回些人家不要的包裝泡沫，弄回來搞再加工，有點像撿破爛的，還有老婆孩子要養(yǎng)…

小鄭依然是邊吃邊笑著講出他爸的境況，席間有小鹿和我的朋友在。對小鄭而言，這些都是他初次見面的陌生人，他就能直接講出單親又拮據(jù)的生活困窘，這份毫無遮掩的表達，是我少有見識過的的率直與坦蕩。

真有一種，這小伙子欲成大事，必經(jīng)坎坷磨礪的既視感。

吃到餐館打烊，我落在后面結(jié)賬，小鄭就和小鹿講：“謝謝你們，我很久沒像今天這樣過癮的飽餐了”，說完便道別離去。

在回家路上，我和小鹿談及小鄭來，問：如果換作是你，你會和剛認識的朋友，大方坦言，我爸是撿破爛的嗎？

小鹿猶豫著默不作響，我自問自答：我肯定不會說的，講不出口。

那我繼續(xù)問小鹿：小鄭這孩子蠻獨特的，是經(jīng)歷了些什么，使他顯得日子清苦又自信坦蕩，童年不幸又陽光樂觀呢？

“想他曾經(jīng)也有過幸福且富裕的生活吧！只是后來家庭變故和生意變差了。真正從小窮苦出身的孩子，很難有那份獨立又自信的氣質(zhì)。”

小鹿的回答，多少解開了我困于心中的疑惑。

每每想起小鄭在談笑間，講訴自己的成長苦難，我就會感受到，他的率直與樂觀很具備感染力，像陽光可以照耀到我，映照著隱藏在角落處的那個卑微的自己。

記得還是那次，在新疆餐館吃飯時，我還問過小鄭一個問題：“將來大學(xué)畢業(yè)后，你有什么打算？”

當(dāng)時小鄭的反應(yīng)，與他先前述說苦難時的神情，明顯過激。他突然抬起頭，白凈稚氣的臉頰上，只顯出那副大大的鏡框，嚴肅又堅定地告訴我：“一定是努力留下來啊！”

他那么決絕，且不容置疑。

幾天以后，我和小鄭媽媽閑聊，夸獎起小鄭來，我完全不是客套，也完全沒必要客套，實話實說。

小鄭很有前途。我們拭目以待。