*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容

改編自馬伯庸小說《長安的荔枝》的電視劇與電影接連上映，把“一騎紅塵妃子笑”的唐代故事再次搬到大眾的眼前。到了宋代，產(chǎn)地的擴(kuò)大讓荔枝更大眾化，帶來大量以之為題材的作品，也令南食和文人之間的恩怨情仇浮上水面。

文｜莊語樂

圖｜莊語樂

荔枝，在古代也寫作荔支，是宋代院體畫（宮廷畫）的一大主題，藏于上海博物館的一幅冊(cè)頁《荔枝圖》（圖1）就是其中的典型。冊(cè)頁這種形制興起于唐代，將多張小幅書畫作品分頁裝裱成冊(cè)，便于欣賞和收藏，因此在后世也十分流行。這幅《荔枝圖》沒有款識(shí)，橫25.3厘米，縱24.3厘米，以絲絹設(shè)色，工筆描繪荔枝的樣貌，彰顯了宋代院體畫的寫實(shí)風(fēng)格。

圖1：《荔枝圖》

上海博物館藏

宋人心頭好

今天，四川、福建、兩廣地區(qū)都是荔枝的重要產(chǎn)地，但在宋代以前，荔枝種植北界雖到蜀地，但主要在嶺南，也就是今天的兩廣、海南地區(qū)。由于交通不發(fā)達(dá)，嶺南荔枝進(jìn)貢到中原，非常勞民傷財(cái)，以至于漢和帝曾經(jīng)禁止進(jìn)貢荔枝。“一騎紅塵妃子笑”的荔枝自唐代以來長期被認(rèn)為來自嶺南；近來雖有學(xué)者依據(jù)《輿地紀(jì)勝》等材料指出，楊貴妃吃的荔枝其實(shí)來自蜀地，但嶺南說也沒有就此被否定。到了晚唐五代，中原動(dòng)蕩，大量中原移民入閩，給閩地帶來巨大的發(fā)展，也就直接導(dǎo)致了當(dāng)?shù)乩笾ΨN植業(yè)的進(jìn)步。

據(jù)宋初筆記《清異錄》記載，當(dāng)時(shí)閩地士人進(jìn)京趕考，對(duì)家鄉(xiāng)荔枝大加吹捧，說：“我土荔枝，真壓枝天子。”面對(duì)他人質(zhì)疑，更是直言天底下哪有能和閩地荔枝并駕齊驅(qū)的水果。有江西人以楊梅與之相爭，最后兩人竟大吵一架。雖有閩人自夸之嫌，但在宋代，閩地荔枝勝過嶺南，也是士人中的共識(shí)，比如宋初大臣陶榖，身為陜西人，就認(rèn)為嶺南荔枝確實(shí)比不上閩地荔枝。

閩地的荔枝種植大盛，也讓研究荔枝成為一門學(xué)問，用以記錄和鑒賞不同種類荔枝的譜錄也隨之涌現(xiàn)，其中福建人蔡襄（字君謨）的《荔枝譜》流傳最廣，影響最大。直到明末，鄧慶宷編纂《閩中荔支通譜》時(shí)，仍將這部書列為第一卷，題作《宋蔡君謨荔支譜》（圖2）。蔡襄開篇就說“荔支之于天下，唯閩粵、南粵、巴蜀有之”，此后，又將嶺南和巴蜀的荔枝批評(píng)了一番，說它們“早熟，肌肉薄而味甘酸”，并且表示就算是其中的優(yōu)等品也只比得上東閩所產(chǎn)荔枝的下等品。蔡襄官居高位，不僅以書法揚(yáng)名天下，也擅長研究吃喝，茶葉、荔枝皆在其列，經(jīng)他這么一說，荔枝以閩地最優(yōu)的印象也就刻入了食客心中，據(jù)當(dāng)代學(xué)者陳燦彬統(tǒng)計(jì)，此后的各類荔枝譜中，鑒賞福建荔枝的“以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)壓倒嶺南”。凡此種種，都是宋代荔枝種植和研究發(fā)展的體現(xiàn)。

圖3：《寫生翎毛圖》

大英博物館藏

南食入詩畫

荔枝種植的發(fā)展當(dāng)然帶來荔枝文學(xué)的興盛。宋人承唐人“解酒荔枝甘”“舊識(shí)唯應(yīng)有荔枝”之后，更是把荔枝當(dāng)成寂寞生活中的亮色。宣和年間，李綱被貶福建沙陽（即沙縣），嘗到荔枝的滋味，立馬寫下了《荔支賦》，標(biāo)舉“且食荔支，此非我力”，面對(duì)貶謫生活的無奈，不如放下焦慮，吃荔枝吧。

荔枝作為詩文主題不是宋代才有，宋人創(chuàng)作的大量荔枝圖畫，卻是前代所未見的。而且，不少荔枝圖隨荔枝譜一起發(fā)行，蔡襄的《荔枝譜》最初便是如此。這大抵是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中原人大多沒見過生在樹上的荔枝，故而需要附圖以更直觀地呈現(xiàn)其外貌。荔枝作為圖畫主題的高光時(shí)刻，無疑是被著名的藝術(shù)家皇帝宋徽宗畫進(jìn)《寫生翎毛圖》（圖3）。這幅《寫生翎毛圖》今有四本，臺(tái)北故宮博物院藏有分別題為《寫生翎毛》和《翠禽荔枝》的兩幅明代仿品，遼寧省博物館亦藏有一副，形制與臺(tái)北所藏相同，亦出明人之手。大英博物館藏的這幅《寫生翎毛圖》，最初同樣被認(rèn)為是明人偽作，近年，經(jīng)專家辨正，已基本可以確定是宋徽宗真跡。總而言之，荔枝在宋代不僅成為專門的研究對(duì)象，有專書描寫，也延續(xù)著在詩文中的重要地位，同時(shí)還成為畫作的描摹對(duì)象，乃至進(jìn)入宮廷，被皇帝選作“御筆”的主角。一種水果能享受這樣的待遇，在古代也是十分特別的了。

不過，如果把荔枝放在“南食書寫”的傳統(tǒng)中來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它鮮亮明快的色澤下暗藏著更為復(fù)雜的辛酸之情。飲食詩一直是古詩創(chuàng)作的重要題材，所謂南食，就是南方的食物，尤其是南方特有的食物。在唐宋時(shí)的中原人看來，這些化外之地的食物有著可怕的魔力。韓愈被貶潮州，初見嶺南飲食，便被牡蠣、蝦蟆（蛙類）、章魚等奇特的食物嚇到了，在《答柳柳州食蝦蟆》一詩中，大呼“常懼染蠻夷，失平生好樂”，唯恐自己因食用南食而沾染“蠻夷”之風(fēng)，并且斥責(zé)柳宗元（柳宗元被貶柳州，故稱柳柳州），認(rèn)為他視蝦蟆為美味，簡直是泯滅人性。這種情緒雖然夸張，但也很好理解，就算是現(xiàn)代人，若不習(xí)慣吃蝗蟲一類的昆蟲或是福建的沙蟲（一種環(huán)節(jié)軟體動(dòng)物）做的“土筍凍”，見到這些食物還是會(huì)天然排斥乃至厭惡。到了宋代，人們對(duì)南食的接受程度雖然高了不少，但仍然不乏抗拒。當(dāng)時(shí)“閩、浙人食蛙，湖、湘人食蛤蚧，大蛙也”“廣南食蛇”，引得中原人每每發(fā)笑。對(duì)中原士人來說，南方人吃蛙、吃蛇的行為是不可理喻的，甚至就連喜愛荔枝的李綱，也在《檳榔》詩中表示，隨俗食用檳榔、荔枝，要背負(fù)“端憂化島夷”的心理負(fù)擔(dān)：島夷是南北朝時(shí)北方對(duì)南朝的蔑稱，一吃南食，就要擔(dān)心變作蠻夷，這也是當(dāng)時(shí)人的一般認(rèn)識(shí)。而荔枝作為典型的南食，縱然備受追捧，也無法完全擺脫化外之物的底色。

荔枝與蘇軾

宋人中最愛談荔枝的，恐怕非蘇軾莫屬，他還沒去過南方的時(shí)候，就心心念念吃荔枝。元祐三年（1088），他送同僚曹輔赴閩地任職，在送別詩中感慨：“一從荔支食，豈念苜蓿盤。”期待自己能吃到荔枝，也就不用再吃乏味如苜蓿的食物了，為此他甚至急切地說“我舟何時(shí)發(fā)”；元祐八年（1093），出知定州（今河北定州市）時(shí)，友人提議食用蜜漬荔枝，他也欣然賦詩。這時(shí)候的荔枝在他筆下還是一種美食的形象，蘇軾也許沒有想到，在之后漫長的南貶生涯中，吃荔枝的時(shí)候還多著呢，而那時(shí)，荔枝的含義也沒這么簡單了。

蘇軾被貶惠州時(shí)，姬妾遣散，只有王朝云執(zhí)意相隨，但不久后，朝云就因水土不服而死。究竟為何水土不服呢？朱彧的《萍洲可談》說：廣南的市場(chǎng)販賣用蛇熬制的羹，王朝云原本沒見過這種食物，隨東坡一起到惠州時(shí)，以為蛇羹是一般的海鮮，便買來食用，一問才知道是蛇，她一聽就大吐不止，大病數(shù)月，最終病死。朱彧隨父朱服游宦，與蘇軾、王安石等朝中重臣多有來往，蘇軾從海南儋耳（今海南儋州市）北歸時(shí)，朱彧又正好和他相逢，這則信息想必是直接得自蘇軾或其身邊人。朝云究竟多大程度上是被杯弓蛇影的心理作用嚇?biāo)溃匀灰呀?jīng)無從證實(shí)，但究竟是這可怕的南食帶走了她的生命。蘇軾當(dāng)然悲痛萬分，寫下了大量的悼念文字。也正是在這一時(shí)期，他創(chuàng)作出了那首最有名的荔枝詩：“羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。日啖荔支三百顆，不辭長作嶺南人。”

在日本宮內(nèi)廳書陵部藏南宋孝宗刊本《東坡集》中，這首詩是《食荔支二首》中的第二首，其后半部分則寫作：“日啖荔支三百顆，不妨長作嶺南人。”（圖4）詩前，蘇軾還寫了小序交代具體的故事，即傳聞這棵荔枝樹是宋初大臣陳堯佐（謚文惠）手植。后來，這首詩單獨(dú)析出，題為《惠州一絕》，詩中的個(gè)別字也發(fā)生了變化，這當(dāng)是流傳過程中的訛變，并未影響詩意。

今人并非沒有注意到，無論荔枝還是盧橘（枇杷），都是貶謫詩中的重要意象，于是認(rèn)為“日啖荔支三百顆，不辭長作嶺南人”是蘇軾苦中作樂，這當(dāng)然沒錯(cuò)；但往往被忽略的是，這句詩還暗含了每日吃荔枝這樣的南食，會(huì)讓人變作嶺南人之意。蘇軾是眉州人，雖然并非傳統(tǒng)意義上的中原人，但與嶺南尚有不少距離，他不僅不甘長留嶺南，而且也正是嶺南的惡劣環(huán)境和南食，帶走了他心上人的生命。荔枝雖然好吃，但蘇軾懷著這樣的心緒寫荔枝，恐怕也少不了幾分仇怨，而這些情緒最終化作一句無奈的“不辭長作嶺南人”。當(dāng)時(shí)的蘇軾究竟是怨恨還是已經(jīng)釋然，當(dāng)然任由讀者自行體悟，但在之后暗無天日的貶謫生涯中，每每看到荔枝，念及王朝云，又想到自己幾年前輕佻的一句“我舟何時(shí)發(fā)”，這位飽經(jīng)風(fēng)雨的文豪胸中，還是會(huì)泛起波瀾吧。

掃描二維碼，訂閱最新一期世界博覽雜志