如今品牌們爭相標榜的先鋒套路，一個世紀前它已手拿把掐

八年前我重返倫敦觀光，行程中的重要一站，是造訪位于西一區諾丁山的portobello market.這家傳聞中世界上最大的街頭古董市場因為海納百川而聲名遠揚，特別每逢周六，所有商家無一例外全勤出攤兒，整條街生機勃勃的。對于任何觀光客而言，都絕對是值得霸占旅行計劃中一個緊俏坑位的新奇選擇。

在portobello market綿延覆蓋的幾條街區中，只有一家店配備彪形保安且由他放行才得以進出，勇氣欠奉者往往因此繞行，那就是矗立在portobello road 144號的珠寶手表古董店kleanthous antiques.

彼時我在手表行業工作剛滿十年，頗為武裝了些有關手表和small talk的雕蟲小技，不但把三位頭發花白的兄弟店主夸得心花怒放，更得以在分文未花的情況下要求看看這個、試試那個、時不時提問，毫不心虛怯場。

那時我相中了一只小巧的鉑金滿鉆版tank手表，店主爺爺說我的眼光很好，然后細致講解這只表里里外外的材質、從何處收回來的、它的罕見程度等等。末了他以期待的眼神望著我總結陳詞：1920年代是卡地亞非常好的年代，因為機芯是積家（Jaeger-LeCoultre）給做的，你明白我在說什么嗎？我連忙說，懂的懂的，我也干這行的。

他當即面露欣慰之笑，好像省略掉的2000字知識點已被人接住，也好像給自家寶貝尋到一個懂得它好在哪里的體面買家。

上禮拜去上海欣賞積家Jaeger-LeCoultre鑄夢時光女表展時，這段封存已久的記憶被倏地喚回，原因不是別的，就是現場展出的積家歷史女表數量之豐富，即便對資深人士而言，也稱得上是耳目一新了。

而在此之前，大眾對積家的印象往往停留在“歷峰集團的機芯軍火庫”、“復雜工藝大師”和“Reverso”上，好像一個技術學霸必須不談女色、只是一味地通過給其他姊妹品牌提供機芯而存在才擔得住“低調、高級、神秘”的美稱。

但這顯然不是事實。

所以我首先呼吁朋友們抓住這兩周展期的尾巴、通過下方小程序預約，周末與知心親友結伴前往張園，探索積家女表歷經歲月的全部優雅知性，眼睛過癮、精神享受。

點擊上圖直接跳轉預約，展期為9.9-9.26

2007年我入行做手表編輯時，曾向一位國際知名收藏家約稿，題目是二十世紀的代表性表款，他文中十分嚴格地將數量限制在五款以內，其中之一便是積家的Reverso系列。

之后的漫漫職業路也讓我逐漸篤定，在對手表感興趣、真金白銀買表的人群中，幾乎沒人可以否認Reverso在制表史上獨當一面的代表性，畢竟它是one of a kind式存在，毫無代餐。

尤其是對比其他奢牌的作品來看，Reverso似乎更具備穿越審美周期的潛力，自動成為每一代人眼中的經典，并不會像這行業中絕大多數單品一樣，稍微沒在社交媒體上及時跟進年輕化的營銷動作就被甩出大眾視野，再次出現時，已經被年輕人冠以“爸爸戴的表”這樣危險殘酷的設定。

REVERSO CORDONNET,1933年

REVERSO PENDANT WATCH，1996

REVERSO絲鏈高級珠寶腕表，2021年

對一個從不以設計為營銷噱頭的品牌來說，這像是意料外的榮耀。但我打心眼里并不覺得它盛名難副，因為梳理歷史，你就會意識到積家歷年歷代的設計，都絕不會是徒有其表的花把式，而是從一開始就將積家大工坊所擅長的匠人工藝和機芯開發置于創作圓心，用硬實力去撐住漂亮外殼。

這樣的制表思路，與品牌一路走來的成長史可以說不無關系。

積家大工坊所在地汝山谷，它是制表史上第一家整合式大工坊

熟悉積家的朋友都多少知道，Jaeger-LeCoultre之名取自兩位創始人之家族姓氏：

1833年，汝山谷LeCoultre家族第十代子嗣、無師自通的鐘表匠Antoine LeCoultre由發明切削鐘表齒輪的機具開始，幾十年間將自己小小的家庭工作坊一點一滴壯大為擁有500名員工的汝山谷大工坊，并在這個過程完成了超過350款機芯的發明創造，其中半數以上為復雜功能機芯。

這個成就放在如今存世的手表品牌中也算得上天花板級別了，不要說幾乎叫得上名號的頂級腕表品牌都采搭過積家機芯的事實，更有相當數量的品牌至今沒有研發生產過哪怕一枚機芯，從某種角度上講，可純粹被視為設計公司。

法國海軍鐘表師Edmond Jaeger在二十世紀初帶著獨家的超薄機芯設計、來瑞士尋求有能力制作的廠商時，與Antoine LeCoultre之孫Jacques-David LeCoultre的制表理念一拍即合。

他們的會面不但催生出制表史上最出名的超薄機芯之一LeCoultre 145型，更為Jaeger-LeCoultre的合作奠定了底色：擁有創新精神和機芯研發才能的發明家。

而這件事為何如此重要？因為它是頂級腕表的價值核心，是腕表之所以可以被視作像藝術品那樣、被傳世和珍藏最根本的底層支撐。誰擁有了這份才華，誰才能得以讓自己的作品在時代、潮流和技術的更迭中屹立不倒，始終保有獨特價值。

這一點，顯然在一個世紀后被kleanthous antiques的店主老頭子用寥寥幾句所印證。

但如果僅僅把LeCoultre、Jaeger、Cartier這三方在二十世紀初的著名合作理解為，前兩者只有合力為卡地亞提供機芯的能力，那將大錯特錯。我發現這是人們在認識積家時常常會墜入的一個非此即彼的邏輯怪圈：

因為它悶頭搞發明的理工科人士形象太過深入人心，所以似乎就理應不修邊幅，更不在乎外表這種輕浮的東西，完全成長為一個暗藏功名的掃地僧就可以。

1890年代，琺瑯制女士懷表

1920年，鉆石三問報時懷表

但當我回看19世紀末積家的創作時，會發現它們有著如今看來也足以媲美彼時珠寶品牌的設計風格：

以琺瑯、珍珠或鉆石搭配而成的女士時計。因為歷史告訴我們，即便在歐洲最為順風順水的這二十年，女士們卻還困于自家的四面墻之內，本職工作是通過不斷翻新變幻自己的妝造與配飾，來適配一天當中的各種社交場合。

鉆石胸針時計，1895年

黃金琺瑯戒指時計，1905年

黃金琺瑯胸針時計，1905年

囿于當時嚴苛的社交禮儀，積家將時計設計成胸針或戒指的模樣，琺瑯彩顏色鮮活、造型旖旎，既隨著身體曲線垂落，又方便佩戴者在無人留意時含蓄快速地一瞥時間，免于遭受行為不夠得體的社交詰難，保護住淑女的優雅。

而上世紀二三十年代，無論為其他品牌手表提供機芯這事如何轟轟烈烈地成為后世津津樂道的歷史事件，但那都只是積家憑借恐怖的創造力行舉手之勞的助人美談罷了，彼時自家正兒八經更有三大經典名震江湖：101珠寶表、Atmos空氣鐘、Reverso腕表。

101珠寶表

REVERSO翻轉表

ATOMS空氣鐘

因為著20世紀最大的藝術風潮Art Deco開始亮相的緣故，從時尚創作到生活方式都產生了巨變，這些我們后來當然都有所耳聞：一戰將男性帶去戰場，女性則終于可以走出家門開始操持后勤工作、發揮個人價值。

生活方式的大幅轉變讓她們脫掉束縛內衣、蓄短發、穿襯衫，方便隨時隨地的身體活動。從Paul Poiret到Chanel,與其說嗅覺敏感的先鋒設計師掌握住了時代的風潮，不如說她們洞察到了西方文明正在遭受沖擊和重塑。

積家，as always，從不在口頭上宣稱自己決心做潮流的追隨者，但它們對于時代的超前回應，卻都直接體現在產品的革新上。

從1925到1929年間，積家先后推出了著名的Duoplan機芯和它的“pro版本“101機芯，它們的特色是小、非常小、極致小——近百個零件組合而成的機芯重量甚至不足1g，哪怕百年后依然是市面上最小的機械腕表機芯。

DUOPLAN黃金紅寶石胸針時計，1931年

ONTRE DE REVERS DUOPLAN，1930年

構建這枚機芯時，為了去除所有冗余空間以適配精巧的腕表，機芯設計師采用了彼此相疊的雙層結構，讓它既符合傳統時計的能量傳遞/儲存邏輯、性能與全尺寸腕表無異；又得以將所有零部件極致微型化，為女表帶來全新的風貌。

在我看來，這種發明絕非為了炫技，而更想是在精神上與那些身份發生巨變的現代女士同在的姿態：

她們終于可以拋棄舊時代的繁縟瑣節、按由自己的意愿佩戴腕表，而纖細小巧的101腕表就好似今天被女性鐘愛的鉆石網球手鏈，既在極簡裝飾與查閱時間的功能性中達到平衡，又絕不束縛，勾勒出一個瀟灑現代的女性雛形。

DUOPLAN DUOPLAN腕表，1920年

DUOPLAN WATCH，1927年

101 JEWELLERY WATCH，1938年

而如果你有機會現場近距離Duoplan/101機芯的形態，更會覺得它本身就是風格的最佳示范。

到了五十年代，迫切想回到紙醉金迷的戰前享樂時光成為主流社會的重大心愿之一，胸針表、戒指表卷土重來。而得益于Duoplan/101機芯所賦予的自由創作空間，你現在再看到積家這些仿若靈感來自于高級訂制服的蜂巢手環、馬蹄型鏈帶腕表、緞帶腕表、滿鉆的101神秘時計時，又會不會恍惚間將其錯認為是哪個百年珠寶屋的得意之作呢？

DUOPLAN TUILE玫瑰金鉆石腕表，1949年

SECRET DUOPLAN鉆石表，1949年

BELT,1954年

LADIES WATCH DUOPLAN WITH COVER,1948年

DUOPLAN BELT，1950年

但仔細看，又有哪個珠寶屋彼時懷有在如此局促的方寸間安置機芯的本事？

這期間，將穿衣戴物視為己任的名流們，身體力行又孜孜不倦地演繹著各種經典名作，為后世留存住一幅幅珍貴影像。

其中已故英女王伊麗莎白二世于1953年加冕典禮上佩戴的積家101腕表，在我看來才是為積家女表帶來現象級關注的關鍵性事件，她傳達出的不僅是風格，更是現代女性之于世界的角色轉變。

此時Reverso早已在男表世界獨當一面。

等一等，或許我們應該把“男”字去掉，因為積家由這只最初為英式馬球選手設計、以防手表鏡面在激烈的運動中受到損傷、所以將表殼打造為可以翻轉的手表為起點，不斷為其加入不可勝數的復雜功能和匠人工藝，竟在時代和潮流的更迭中成功地抹掉了性別為男的標簽，成為許多無畏傳統的女性之選。

REVERSO SAC，1931年

REVERSO雙面翻轉系列珠寶腕表

從六七十年代迷你裙和go-go boots表達的女性精神反叛信號，到八九十年代墊肩套裝所聲明的大女人形象，再到今天大女主已經成為普世女性價值取向之所在，Reverso亦從形態上一路演變追隨：

雪花鑲嵌的華貴、日夜雙面顯示的便捷、微繪琺瑯的藝術，還有將101機芯懸浮于Reverso表盤上的極致炫技。

REVERSO FULL SNOW SETTING,2006年

REVERSO璀璨之色腕表，2013年

REVERSO 101 JEWELLERY,2024年

借由積家大工坊機芯研發大師、寶石鑲嵌大師和國寶級琺瑯工匠之手，這些排山倒海的創意企圖烘托的，從不是一個顧盼自雄的女性形象。而是要手表與她們自身的氣場發生化學反應，每每望向時，既享受成功、又敦促鼓舞。

REVERSO 翻轉系列項鏈表，2025年

2012年，在101和Reverso的經典之上，全新約會系列Rendez-Vous被官宣面世。其實Rendez-Vous并非一拍腦門兒憑空出現的，它從積家博物館典藏的一枚九十年代黃金腕表Carnet de Rendez-Vous中汲取靈感，目的是可以為那些鐘愛復雜功能的女士提供另外一種選擇。

一種似乎從來都獨屬男性的選擇。

CARNET DE RENDES-VOUS腕表，1991年

那時世界經濟欣欣向榮一切向好，制表品牌們正在享受著消費者手握閑錢、一擲千金隨意買表的高漲情緒。對于銷售數字的渴求早已甚于工藝技術的打磨，女表充其量更是一個無人重視的邊緣角色，圈里少有的新款發布，不過是石英機芯+增減鉆石的敷衍動作。

但積家Rendez-Vous從一開始就腳踏實地，從日夜/月相這種實用功能開始，逐步升級到響鬧、陀飛輪、漆藝、微繪和寶石鑲嵌等等積家招牌的復雜功能和工藝。

約會系列陀飛輪腕表

約會系列月相腕表

約會系列神秘腕表

約會系列妙音響時腕表

曾經，這種復雜功能和工藝似乎有種心照不宣的專屬于男（還是富有男性）的特質，但在今天，我在現實和社交媒體上看到太多佩戴約會系列腕表的女性，她們大多審美優越、經濟獨立、自我意識覺醒。

本人自然也是這樣的女性，哪怕手機還在用11

而如果對方戴的是復雜功能或工藝款式，那份四兩撥千斤的魄力更是讓我自愧不如。

因為那樣收放自如、從容不迫的女性氣質，確實都是我在年輕時憧憬過的、或者看完《傲骨賢妻》這類美劇后，想要自己去模仿并成為的。

約會系列流星腕表

在我浸淫手表圈工作的這小二十年間，人們提到積家，總會無一例外地伸出拇指朝上、衷心贊嘆積家大工坊豐厚的智慧遺產和歷史傳承：

比如超過1400枚的機芯發明、逾430項獨家專利和180種工藝；比如瑞士猶如大熊貓一樣珍貴的頂級腕表工藝大師，有半數歸屬于積家大工坊；比如頂級品牌雖多，但如積家這般，有能力完成從設計、研發到組裝調教、雕刻與上釉這一條龍創作的、敢自稱“Manufacture”的品牌卻一只手數得過來。

這些當然都是事實，但我總擔心這樣泛泛冰冷地報菜名，終歸是難以在聽眾心中創造出鮮活飽滿的品牌形象；說得多了，搞不好有人能自動腦補出一副冰雪封山的汝山谷中困住了一群科學怪人的科幻片鏡頭。

積家大工坊和“科學怪人們”

借由這次鑄夢時光女表展（全世界首站）的機會，我也是第一次認真鑒賞到如此多從沒見過的女表齊聚一堂，結合積家的歷史發展脈絡，其實很好地解答了我一直以來的一個疑問：

為什么明明是一個不愛搞營銷又“理工感”強烈的品牌，卻有那么多女性自來粉覺得它高級？

我想是因為積家一直在無聲無息間陪伴女性成長，它從不標榜諂媚，但在每一個時代都以產品去回應女性存在的價值、并堅持與其并肩同行。

許多品牌都聲稱自己在為女性創造永恒的時計，但唯有積家對女性對于腕表需求的理解，是隨著時代而動態變化的。從最初受困于家庭的無奈、到被社會所需要的自我意識覺醒，再到逐步實現個人價值、擁有話語權。積家默默洞悉著外部世界，并通過及時調整產品來與女性同進退。

FIRST WRIST WATCH，1895年

DUOPLAN SECRET，1958年

JOAILLERIE 101，1982年

101 RING，1998

101 BANGLE，2023年

上周觀展結束后我有幸與這次的策展人，也是積家品牌的CMO Matthieu在午餐時一聚，他本人非常健談、席間金句頻頻。但直到今天我都記得那一句，大意是：You have to be timely in order to be timeless.

積家為女性構建的，起初只是一枚裝飾物，而后發展成堅固精確的工具；到了今天，更因其承載的罕見手工藝，多了一層對自身價值的肯定和勉勵的意義在。

雖然這些都不可當飯吃，當我依然渴望這善意和美好片片累疊，從潤澤我們的精神世界到休戚與共、同氣連枝，從逆境到順境，直到永遠。