這學期在同濟的課有一門“中西比較哲學”，上周第一次課上解讀了兩首艾米莉·狄金森的英文詩，一首“How Happy is the Little Stone ”歌詠生之愉悅，一首“Because I Could not Stop for Death”思考死之深義。

這兩天根據課上所講意思，寫成了一篇文章《生死在道》，分享給大家。其中，艾米莉兩首詩的譯文是我的試譯，英語原文在我的視頻號中有樂樂朗誦的版本，配圖書法是其中一首詩的譯文和英語原文：

生死在道：艾米莉·狄金森詩歌義疏兩篇

柯小剛（無竟寓）

樂莫樂兮小石頭

逍遙獨行于道上

無憂事業之煩心

無懼變故之驚擾

本色外衣兮褐寬博

宇宙流光兮披為氅

獨立不倚兮如太陽

共運獨照兮皆發光

行所當行兮天命不墜

率性放達兮單樸無傷

詩歌的翻譯幾乎是不可能的事情，但也是充滿驚喜的相遇。快樂的小石頭“rambles in the Road alone”中的“Road”被作者大寫，暗示這條道路可能并不只是一般意義上的交通設施，而是有著中文所謂“道”的含義。無論狄金森有否讀過中國經典，無論她是否了解道路之象在中國思想傳統中的超越含義，都不妨礙她從日常經驗出發而思及道的“大寫”意味（大寫名詞和破折號是狄金森的行文習慣，但其用意之深恐怕不是“習慣”的淺薄判斷所能忽略）。

“道可道，非常道。”道并不總是道。中國古代哲人之所以取象于道，也不過是基于日常經驗的“大寫”過程。只是偶然但人皆有之的日常經驗，而不是任何天垂圣旨的硬性規定，教人聯系天道與道路的取象。以道為道，對于狄金森來說，或許只是小石頭歌詠中的偶然道說、非常道說，但恰因其偶然與非常，反而更近道之必然與恒常。

在道，所以石頭快樂；在道，所以石頭逍遙。在道，所以孤獨而通達萬物；在道，所以無憂事業而盡職盡責，盡職盡責而無傷其任性單樸。在道，所以偶然隨意如不系之舟；在道，所以好雪片片不落別處。

在道，所以一塊小小的石頭靜靜地躺在路上（也許是它作為鋪路石而工作的地方），無憂事業謀劃，無懼生活變故，逍遙前行，而路上熙來攘往的人群和汽車反而以其無求于道而不在道、匆匆來去而止步不前。

石之止于俗而行于道，人之行于俗而滯于道；石之無憂事業而盡其天職，人之謀劃事業而疏于天命；石之獨立不羈而與萬物同體，人之抱團結黨而勾心斗角；石之樸實無華而以整個宇宙流光為衣，人之華麗自飾而自縛其身——是皆為石之在道而樂，而人之在俗而勞也。

以此，石無生而生機盎然，人有生而“近死之心莫使復陽。”（《莊子·齊物論》）

因為我無法停下來等待死亡

他好心停下來等我——

馬車只載上我倆——

還有不朽與我們同往

我們緩緩駕車——他從不遲疑

我拋下勞作和消遣

一并棄置不管

因為他如此文雅悠然——

我們經過學校，孩子們在課間

休息時嬉鬧不已——圍成圓圈——

我們經過谷物凝望的田野——

我們經過夕陽沉落虞淵——

或者毋寧說——夕陽經過了我們——

夜露顫抖，冰涼刺骨——

透過薄紗，我僅有的袍服——

我的披肩——單薄亦如——

在一座房屋前，我們停下來

它看起來像是大地鼓起的胸懷

屋頂難以發現——

屋檐——在地下隱埋——

從那以后——已過百年——而仍然

感覺短于一天

于是我幡然猜知馬頭之所瞻

原來竟是朝向永遠——

死亡馬車之行，亦在道上。所以，我與死亡攜手，還有不朽與之同往。“馬車只載上我倆”，此外無它，卻“還有不朽”，可見不朽非它，就是“一陰一陽之謂道”的載生載死之行進本身。

“我倆”，即同行的我與死亡，本質上并不是兩個人，而只有我自己，因為我自己的生命無非是一個正在活著的、同時也就是正在死著的生命。living的過程就是dying的過程，不多一點，也不少一點，而生死之行即“一陰一陽之謂道”，一生一死之謂永恒。

“還有不朽”之為“三”的出現之所以可能，正因為生死之為“二”的本質只在我之為“一”。一陰一陽并不是有一個陰一個陽，而是只有一個東西，它既是陰也是陽；一生一死并不是有一個生一個死，而是只有一個過程，它既是生也是死——而這便是永恒，道的永恒。

所以，我活著不能停下來等死，只能勞煩死亡耐心等我，而死亡也真的“好心停下來等我”。子曰：“未知生，焉知死”（《論語·先進》）？不懂生命的人才會怕死，懂生命的人則會感謝死亡“好心停下來等我”。我的奔忙不息的勞作和身不由己的所謂娛樂，終于可以放下，回歸生命本有的一無所有、簡單純樸。

死亡帶回的“樸”實際上是一切文明的基石，和所有腐敗文明的重新開端。如果沒有死亡，權力和財富的不公將持續累加，不可遏止，世界將成為地獄般的存在——不但是多數人的地獄，也將成為少數權力者和富人的牢籠。永生、財富和權力本身就是他們的牢籠。益而不損，往而不復，乾坤毀矣。

但正如艾米莉詩云：“除了死亡，一切皆可變通/王朝可以重建/體制可以設定/堡壘可以瓦解/荒漠可以五彩斑斕/只要春天再來/而死亡卻是例外/不可更改”（詩篇749）。死亡是絕對正義，不接受賄賂，也不接受任何權力的命令。死亡安然陪伴所有生命，以及等在所有生命的盡頭，包容一切，撫平一切。

所以，當生命與死亡攜手同行，并同時還帶上生死之間并不實存而只在“之間”存在的“不朽”，我就“拋下勞作和消遣，一并棄置不管，因為他如此文雅悠然”。“文雅悠然”是對“Civility”的勉強翻譯，直譯就是文明禮貌，而死亡確實是文明的根基，禮貌的源頭，因為如果不死，所有頭顱都將不屑于看向地下，無視大地的墳塋。因為終有一死，所以有所畏懼，有所節制，有道性的躊躇，有禮樂的愉悅謙恭。

于是“我們緩緩駕車”，文明謙恭，坦然在道而生，從容在道而死，如莊子云：“大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死”，或如橫渠云：“存吾順事，沒吾寧也”，莫不在道也。“而他從不遲疑”，緩緩駕車，但不遲疑，這便是從容。不但是他駕車，我也駕車，是“我們緩緩駕車”，是living即dying的生死在道本身的向道而行。向道而行，所以終究是在時間中走向時間性的永恒。

“我們經過學校”，孩子們在課間嬉戲，圍成圓圈。課間（Recess）、圓圈（Ring）都被詩人大寫，暗示字面之下別有深意：周而復始的道之深意。孩子們是新生的人，向上而生，周環而息。“我們經過谷物凝望的田野”，谷物成熟如老人，靜靜凝望，與嬉戲的孩子構成老幼生死動靜的圓環。“我們經過夕陽”，卻毋寧說夕陽經過我們，時光經過我們——我們即我和死亡——時光經過生命和死亡，走向生死的循環，走向道之永遠。

露水是夜的結晶，更是夕陽最后的縮影。露水的寒冷來自陽光的缺失，更來自陽光的氣化和凝結。死亡如凝結，不是消散，反倒是生命氣化的露珠。我僅存的薄紗裹不住最后的體溫，卻能沁透生命的結晶。

我們停在墓前，死后的居所，“它看起來像是大地鼓起的胸懷”。這里原文只是“A Swelling of the Ground”，我加了“胸懷”不只是為了押韻，更是“以意逆志”地體貼詩人的言外之意。我們，生和死，都從大地母親而來，終又回歸母親的胸懷。母親的胸懷養育我們的生命，也永息我們的死亡。生也仁慈，死也安然。生也不仁，死也不殘。生與死，仁與不仁，只是一體兩面，正如不可見的陰宅屋頂和倒置的屋檐，亦如百年之久與一日之短暫、時光之流轉不息與永恒瞬間。

“于是我幡然猜知馬頭之所瞻/原來竟是朝向永遠”。