“野生作家”王璐琪：虐待產生忠誠，愛會長出自由

今年，34歲的作家王璐琪完成了她的“三部曲”——《給我一個太陽》寫校園霸凌，《十四歲很美》寫14歲少女被性侵，《回家》寫拐賣兒童。幾個月前，她獲得了國家級文學獎——第十二屆全國優秀兒童文學獎。

“三部曲”囊括了一個孩子在成長路上，可能遭遇的各種現實問題。

近期，她的新書《小鎮做題家》即將出版，故事主角來自“高考集中營”，他們是無數個小鎮農村孩子的縮影。

因為無法接受良好的教育，加上考試人數眾多，他們只有靠瘋狂刷題，才有改變命運的可能。在下一部作品中，她想討論抑郁癥，因為現實生活里得抑郁癥的人不少。“大人小孩都有，非常多。”她說。

一家頭部少兒社的編輯告訴王璐琪，社長買了她的書放在社里，讓編輯都學習學習，目的是讓大家看看兒童文學邊界到了哪里。

王璐琪并不覺得榮耀：“我也沒做什么，怎么就成為邊界了？大家都不敢寫了，這難道不是件悲哀的事嗎？”

文 | 江玉婷

編輯 | 萬芳

在2021年《十四歲很美》出版后，王璐琪開始準備“最后一部曲”。從開始寫作到真正出版，《回家》花了四年。

小說里，被拐賣的孩子“秦頌”在11歲這一年，回到了親生父母身邊。“《回家》是大團圓結局嗎？”我問。

王璐琪答：“肯定不是。這孩子估計一輩子都無法從這段經歷中走出來，過不了正常的人生。”

圖 | 《回家》王璐琪著

寫的時候，王璐琪找資料，看過一篇《南方周末》的報道。

新聞里，受害者在案發時只有14歲，那會兒是1994年，她在北京上初中，在去學校上早自習的路上被拐。6年后，她逃回了家，發現自己被拐到了河北省良鄉鎮，距離北京不過幾十公里。

出版社的校對老師也提供了一個案例。有一名北京女生，她早上經常跟班上一名男老師坐一趟公交車上學。

但有一天，非常奇怪的是，她跟老師打招呼，老師不搭理她。到校后，她跟老師說起這件事。老師也覺得奇怪，怎么會有人跟自己長得一模一樣？

某天，這位老師真在公交車上見到了一個跟自己長得一模一樣的人。他回家問家長，這才知道，原來母親生的是一對雙胞胎，其中一個男孩在幼時被拐走了。

他們沒想到，這兩家離得這么近，這對雙胞胎兄弟平時居然乘同一個線路的公交車，還被學生看見了。

王璐琪有一個年長她許多的朋友。他說，他在老家有一個表妹，是舅舅家買來的。表妹長大后，在當地結婚生子。得知自己身世后，她還是選擇留下。因為她生了孩子，走不了了，被拴住了。

這也是王璐琪的顧慮。她寫的被拐的孩子是男孩，叫秦頌。一開始，她想寫女孩，但很快改了主意：“女孩被拐賣，命運可比男孩慘多了。”

《回家》里，3歲零4個月大的秦頌被拐走了。他的父母是雙職工，白天上班前，爸爸把他送到爺爺家。

晚飯前，爸爸再把秦頌接回家。爺爺退休后，在街邊擺攤賣糖葫蘆。生意一忙，爺爺就顧不上秦頌了，賣彈珠的平子趁機拐走了他。

秦頌被拐后，他和人販子坐了很長時間的火車。在火車上，秦頌大多數時間是睡著的。

到了鎢山縣，秦頌和同樣被拐的男孩郭飛待在一起，他們白天一起玩，想哭了，就把臉埋在枕頭里。夜里，秦頌枕著郭飛的肚子睡覺，郭飛的肚子很軟，像海綿一樣松軟。

接手他們的丁某不會照顧孩子，所以孩子們平時就直接吃院子里杏樹和桃樹結的果。

郭飛吃完后一直拉肚子，還咳嗽。一天早晨，秦頌枕著郭飛的肚皮醒來，發覺他的肚子很硬，很涼，不再有“咕嚕咕嚕”的聲音，很安靜。隨后郭飛就被抱走了。從此以后，秦頌再沒見過郭飛。

秦頌像猴子一樣，會爬上樹摘桃吃。這時，同村的金家發現了這個“猴兒”一樣的孩子，把他買了下來。自此秦頌有了新名字“金家興”，他的大姐叫金家燕，二姐是年齡相仿的金家欣。

后來，警察找到了11歲的金家興，把他送回蘆州。秦頌插班進了蘆州最好的學校，回到了原本的軌道。

5年后，在秦頌放學的路上，金家欣出現了，因為她的父親快病死了，想見秦頌最后一面。

《回家》的故事，從金家欣在放學路上，叫住秦頌開始。

圖 | 王璐琪和兩位小讀者合影

秦頌剛到金家時，他吃不慣饸饹，因為饸饹面硬，不好消化。家里沒米，金父便出去借米，金母洗鍋給秦頌炒菜。

此后好多年，金家都做兩鍋飯，一鍋是饸饹，另一鍋是單獨給秦頌蒸的米飯。

金家從不打孩子，這在村里是少見的。

金家欣和秦頌一起長大，沒受過家長一句重話。

秦頌缺鈣，金母每晚給他燉魚湯。她用紗布包著魚肉，摔打出細膩的肉糜。肉糜只有秦頌能吃，金家欣是沒份兒的。但秦頌總會給金家欣留半碗，每次金家欣都會把碗底舔干凈。

就這樣過了七八年，秦頌很難不對金家產生感情。回到蘆州后，秦頌總會想到金母。

王璐琪在書里寫道：“我想她，思念她。每當這時，我就會有負罪感。在面對我的父母時，這種負罪感尤其強烈。”

秦頌在兩個家庭中輾轉，他也被撕裂成兩半。這也是發生在被拐兒童身上的真實情形，他們中的一些人對“買家”產生了感情。

就像被拐的孫卓，在與生父母相認后，他曾表露過想留在養父母身邊的想法。他的生父孫海洋找了兒子十幾年，孫海洋也是電影《親愛的》中演員張譯飾演的角色原型。

被拐的親生孩子對“買家”產生感情，這是那些親生父母難以接受的。

《回家》出版后，王璐琪想在一家雜志宣傳一下新書，她聯系了合作過多年的編輯。對方拒絕了她，原因是自己不喜歡看“不陽光的東西”。這是編輯頭一回這樣決絕地拒絕她。

王璐琪分析：“可能冒犯到她了。”

這位編輯也有孩子。王璐琪開始檢討自己：“這本書是會冒犯到一些家長的。哪個家長能接受自己的孩子跟‘買家’產生感情呢？沒有。”

我問王璐琪，金家對秦頌是真正的愛嗎？他們對秦頌的照顧很細致。

王璐琪毫不猶豫地否定了：“這些只是表面上的照顧。讓你有飯吃，讓你別走，僅此而已。這是一種原始和低級的愛。”

在王璐琪看來，金家對秦頌的照顧更像是一種“精神控制”。他們把女兒金家欣當作拴住秦頌的工具。因為兩人年齡相仿，每天玩在一處，形影不離。玩得時間長了，秦頌就被留下了。

王璐琪遇到過一件類似的真事。

正逢暑假，一對夫妻帶兒子回老家，奶奶很高興。孫子比幾個表哥小得多，玩不到一起去，一直念叨村里年齡相仿的妞妞姐姐。

奶奶為了讓孫子多待幾天，就去鄰居家“借了”妞妞，鄰居說“好”。妞妞便住了下來，每天和小男孩一起玩。

王璐琪見到了“借妞妞”的那一幕。她很受震動，一個那么小的孩子，說“借走”就“借走”了，就像借走一把剪刀和鋤頭一樣，所有人都覺得這再平常不過。妞妞被帶走的那幾天，家長竟也沒問過。

她設想了一下，如果自己是妞妞的母親，決不允許別人把女兒帶走：“別說是鄰居了，再近的親戚也不行。”

最后，妞妞安全無恙地回了家。王璐琪說起這件事時，仍心有余悸。

圖 | 王璐琪養的小貓，她是一個貓奴

金父大約是帶著幾分“復仇”的意味，買下的秦頌。王璐琪在書里寫，因為金家沒兒子，村里人都說：“他家沒人了，這倆閨女不算人。這里沒有兒子的人家，誰都能欺負一兩下。”

姐姐金家欣也對秦頌抱有期待，她趴在秦頌肩膀上說：“等你長大了，把該是咱的地搶回來。”然而秦頌太小，他哭著說：“我不敢，我不會，你教我。”這個“小哭包”完全指望不上。

聊起《回家》時，“重男輕女”是無法避開的話題。王璐琪解釋，金家對秦頌的愛，是賦予兒子的特權——“只要是兒子，他是‘王頌’也好，‘陳頌’也罷，金家都會這么愛他。”

金母給秦頌理發，把前面的剪了，后面的沒剪，留起來扎了一個小辮兒。金家欣對此感到疑惑。

母親告訴她，扎小辮兒就能把秦頌“拴住”。小男孩留個辮子，遠看像小姑娘。哪怕碰上人販子，也以為是姑娘。母親解釋：“小閨女命賤，就不帶走了。”“買方”也怕孩子再次被拐走。

王璐琪寫到了曬粟、揚谷。曬谷場上，要是起風了，男人們就扛著農具從家里跑出來，撒出去的谷殼飛出去半里遠。糧食沉，飛不了多遠，就會掉在地上，由此將殼分開。

大女兒金家燕去上學，地里的活兒太多，金父一個人干不過來。他讓秦頌和金家欣去曬場看粟子。

兩個孩子被村里人逗弄，他們說金家興不是金家的人。金家欣揮舞著鐮刀反駁，結果鐮刀被一個小子奪走，扔到了一邊。她和對方打斗，結果掛了彩。秦頌被嚇傻了，只知道哭，邊走邊哭。

金母指責丈夫為什么讓兩個孩子去看揚場，金父則指責妻子，為什么她不去看著孩子。金母答：“我去了誰做飯？一大家子人餓了怎么辦，連口飯都吃不到。”這個情節也屬實。

有一年，王璐琪下鄉做講座，主辦方安排了場地，室內裝修很好，椅子上都鋪了軟墊。

講完后，學生的家長來接孩子，來的都是爺爺奶奶，年輕父母很少。老人都騎著一輛三輪車，車后帶個小貨斗，學生坐在貨斗里。這車也用來拉貨，三輪車要比兩輪的電動車開得穩。

會場外就是一片曬谷場，不是水泥地，而是黃土地。大概用什么工具鑿過，地面很結實，摸著手感很好。她沒見過脫粒機和收割機，跑到機器前一個勁地拍照。曬谷場上，女人很少。

這更像是一種家庭分工。揚谷要出力氣，風起了，男人在外面干活，風停了，便回家吃飯。

如果女人也去揚谷，兩個勞動力都不在家，誰做飯呢？女人在家有很多事要做，洗衣做飯，照看老人、孩子，收拾屋子，洗鍋涮碗，瑣碎的家務總要有人干。

王璐琪看過一本書，忘了書名叫什么。書里寫到一個現象，改革開放后，很多農村人出來打工，去大城市務工，這使得女性的自殺率低了很多。

買下秦頌的那晚，金父激動得無法入睡。他蹲在父母的墳前，痛痛快快地流了一通眼淚。他想，以后要多掙錢。“家里的房子、地，還有塘里的魚，塘沿的一排核桃樹，都是家興的。”

大女兒聽到父親的哭聲，在屋里破口大罵：“誰稀罕你那破房子、破地、破核桃樹、破魚塘，統共有十條魚沒有？還都是家興的，送給我，我都不稀罕，留給你的新兒子吧。”

大女兒才15歲，即將中考。她在這個家里像是個“異類”，毫不留情地撕碎了父親的“溫情脈脈”。在小說里，她打定主意考職專，因為職專管吃管住。

考上后，她便再也不回來。后來，金家燕果真做到了。她畢業后在外打工，在父母去世后接走妹妹，供妹妹學習、考大學。

王璐琪解釋，金家燕之所以是“異類”，因為她受過教育，打破了“重男輕女”的固有認知。所以金家燕才會如此支持妹妹讀書，鼓勵她走出村子。

金父短暫地有過“兒子”，但他的房子、魚塘和核桃樹，最終還是廢棄了。

小說里，金父和妻子一樣得了糖尿病。妻子去世后，他一蹶不振，飲食不加節制，整日酗酒，很快身體就垮了。他病中，念叨的還是“家興”，一直問“家興回來沒有”。

金家欣一直貼身照顧父親。她意識到父親在硬撐，只是為了見秦頌最后一面。金家欣毫無辦法，只能踏上前往蘆州的火車，希望用兒時情誼，求秦頌回來一趟。

王璐琪見過許多像金家欣一樣的女兒。她見過一名村里的女兒，獨自照顧癱瘓在床的父親，每日給父親喂飯、喂藥，處理排泄物，清洗床單被罩，保持室內潔凈，讓父親保持體面。

也許因為衰老、病痛，老人的性格日漸乖戾。父親對她沒什么好臉色，打罵有之，發起脾氣來，還會抬手打翻飯碗。碗在地上轉了幾圈，吃的撒了一地，女兒打掃后，又重做了一份飯菜。

看到這樣的場景，王璐琪既震驚，又心疼。“她不委屈嗎？她委屈，但她還是忍著，因為那是爸爸。她想讓爸爸愛她，她知道爸爸不愛她，爸爸愛弟弟。”這位女兒常常暗自抹淚。

父親思念兒子，他的女兒便打電話，輕聲小語地勸弟弟回家。看見弟弟到來，父親的臉便放晴了，她識相地退了出去，關上房門。女兒的付出仿佛憑空蒸發，她深愛的父親像最吝嗇的守財奴，唯獨不愿把愛施舍給她。

每當遇到這樣的女兒，王璐琪都有一些不解。她想，她們是被“綁架”了嗎？這固然是一種“孝順”，但這是否也是一種“囚禁”？是什么困住了她們？為什么她們要去爭取一份鏡花水月般的愛？

這也造成一個吊詭的現象：一些父母需要有兒子，他們也清楚，如果與兒媳婦相處不好，養老恐怕指望不上（兒子）。最后，養老的責任落到女兒身上，但他們對女兒又多有指責。

“這是一種有毒的愛。”王璐琪想到心理學中的一個理論——“創傷性聯結”，指在虐待關系中，受害者對施害者產生了情感上的依戀和忠誠。

心理學家武志紅在《為何越愛越孤獨》中，表達過類似觀點——“誓死的忠誠可能是愛的炮灰”。

他在書里解釋：“有時，我們會甘愿做一個人的炮灰，覺得那樣才有愛一個人的感覺；有時，我們要求別人做自己的炮灰，以此來證明這個人的確愛自己。”

或許，這位女兒在試圖通過獲得父親的愛，來證明自己值得被愛。但“我”值得“被愛”這件事，并不需要他人來證明。

如果說，虐待會產生忠誠，那么在愛里長大的孩子會獲得自由。

王璐琪見過一個在愛里長大的女生。那時，她剛參加工作，領導為了歡迎新成員，組織了一次聚餐。

飯桌上，有人勸酒，王璐琪初來乍到，不好意思拒絕。一位美術編輯，比王璐琪大幾歲，她挺身而出，笑著說：“我來喝，你們別欺負新人。有多少酒，我都替她干了。”

有同事起哄：“你憑什么替她干了？你們今天才第一次見面。”她也不生氣，只是笑著說：“從今天起，她就是我妹妹了。”她之后也真的這么做了。王璐琪又感激又震撼，也在心里把她當姐姐了。

在單位，姐姐從不參與“職場爭斗”，哪怕被傷害了也不當回事，只是說：“那都不是事兒。”

她發自內心的單純，與同事相處融洽。趕上加班，她爸爸會給她送飯。

那時候，保溫飯盒性能不佳，她家離得又遠，她爸爸專門拿錫紙泡沫袋包了又包，生怕飯涼了。

姐姐的父親很“操心”，只要女兒打一個電話，他就立即開車接她下班。父親寵愛女兒，愛意都快要溢出來了。父女倆的感情很好。

后來，她戀愛了，和男友感情也很好。她說：“沒有男人能做得比我爸更好。”于是，她很包容男友，很有耐心。在愛里長大的她，長出了愛人的能力。

在王璐琪眼中，這就是一個“內心無毒”的人。她輕盈，舒展，在健康的愛里長大，內心不擰巴，沒有苦大仇深，自然地表現出大度、慷慨，就像一個被陽光曬透的人。

圖 | 王璐琪養的小貓，她認為真正的愛是輕盈的

兒時，王璐琪喜歡歷史，爺爺送給她一套《史記》。她看《史記》時，文言文和白話文交叉著看，由此打下了文言文的底子。高考時，她的作文寫得偏古風，得分還挺高。

13歲時，王璐琪在《校園文苑》上發表了第一篇文章，收到了一筆24元的稿費。她的投稿一直很順利，給《兒童文學》雜志投稿，也都發表了。

從小到大，王璐琪走的是“美術生”的路子，輾轉于不同的畫室學畫畫，大學考上了華東交通大學，學的是室內設計。

王璐琪不是一個“聽話”的孩子。大一下學期，她找好了工作，租好了房子，讀完該學期就辦了退學，一個人從南昌到北京，到雜志社當編輯。

一方面，她考慮到學畫畫的開支很大，另一方面，她在大學生活中，更加清晰地意識到，自己在畫畫上沒有出路——距開個人畫展相去甚遠。相反，她在寫作上一直很順利。她在兩者之間，選擇了寫作。

父母無法接受她的退學，她為父母的難過而難過，但又很難跟父母解釋自己的決定。

當了幾年雜志社編輯后，王璐琪開始全職寫作，出了《追光少年》《列車開往乞力馬扎羅》《錦裳少年》等十幾本書。

其中《追光少年》加印11次，《列車開往乞力馬扎羅》加印5次，都是暢銷書。此外，《刀馬人》《涂布敦煌》的影視版權已售出。

從目前來看，這條路走得不壞。

圖 | 活動結束后，王璐琪和小讀者們的合影

王璐琪自認為是“野生型”作家——沒經過科班訓練。她以為作家都跟自己一樣，都是“野生”的。后來，她發現并不是這樣。科班出身的作家占多數，“野生作家”是少數。

“野生”有“野生”的好處。很多編輯說過類似的話——王璐琪寫得“不太一樣”“別人通常不這么寫”。這是她“投稿運”一直不錯的原因。

但“野生”也有“野生”的壞處。有時，她也會自我懷疑：“這樣寫真的對嗎？真的恰當嗎？”

比如，《回家》里，秦頌被拐后和郭飛待在一起。兩個小孩臉對著臉，哭個不停。秦頌吹出一個大鼻涕泡，彈性甚佳，許久不破。郭飛看呆了。兩人守著鼻涕泡，止住了哭聲。

一開始，王璐琪有點猶豫，是不是要這么寫，畢竟這是在孩子們被拐后。

有一天，她看了余華的《兄弟》，里面寫到：父親死后，兄弟倆很悲傷。過了一段時間，門鎖了，哥哥在門外，弟弟在屋內，兩人想分享奶糖，但是門縫太小了，塞不進去。兩人開始聊天，哭一陣，笑一陣。

看到這兒，王璐琪想到：“小孩真是這樣，他面對特別大的悲傷，不像成年人那樣一直專注于悲傷，孩子能走出來。這是孩子特有的力量。”她堅定了原來的寫法。

圖 | 王璐琪家的書房

對于寫童書來說，選擇“現實主義”題材不是件“討巧”的事，在審校上要花更多時間。

王璐琪感激愿意出“三部曲”的出版社，“他們是有情懷的出版人，覺得需要有這類書。”同時，她又有深深的負罪感，覺得對不起出版社，因為不掙錢，出版社白忙了。

“三部曲”里，《給我一個太陽》的狀況稍好一些，賣了6萬冊。但寫“未成年人遭遇性侵”的《十四歲很美》就難得多，因為題材原因，她沒法做線下宣傳活動，首印1萬冊，大概至今沒賣完。王璐琪不敢問責編銷量，她怕聽到壞消息，再度加重對出版社的愧疚。

王璐琪身上交錯著一種矛盾感。一方面，她性格里有堅硬的部分，比如她固執地想寫一些“不討喜”的題材。

然而，等書出版了，她沒有夙愿得償后的雀躍，反而陷入了深深的愧疚。這又是一種脆弱。固執和脆弱，彼此交疊著。

這種矛盾感，也體現在她的外表上。她的個子很高，四肢修長，有一米七五，打過籃球，會游泳、滑雪，體力很好，精力很足，乍一看，有一種迎面而來的力量感。

采訪中，王璐琪坐在我對面。在不說話、不喝草莓奶茶的間隙，她時不時地啃指甲，像個小孩一樣。我把她的手掰過來，指甲明顯短一截，那是被咬掉的。她十根手指都是這樣。

圖 | 王璐琪兒時的照片

王璐琪解釋，她兩三歲時，母親外出務工，把她留在姥姥身邊。離開了母親，她產生了“分離焦慮”，每天哭鬧不止，讓姥姥頭痛了好一陣。

與母親分離的“焦慮”似乎始終沒能消解，她有了咬指甲的習慣。她想要克服，但總是不由自主地又咬起來。

“野生作家”王璐琪就這樣莽莽撞撞地寫了22年，她又固執，又脆弱，又清醒，又愧疚，又有力，又稚嫩。不出意外的話，她大概還會這樣寫下去。

圖 | 王璐琪做《錦裳少年》的線下活動