說到曹操，我會自動代入鮑國安、陳建斌等等老師的臉。

我潛意識中，有一種很荒謬的慣性，好像曹操剛出生也好、三歲也罷，總之一出場就應該是“中老年滄桑憂患臉”。

可能我對很多歷史人物，都有這種錯位而不自知的下意識。

《三國的星空第一部》，曹操是檀健次配音，他的聲線控制應該也做了一些亂世滄桑感的處理，但整體依舊偏年輕。

看片之前我想象不到司馬昭能配音曹操（bushi）,看完之后覺得挺貼。

這部動畫的基站大戰，整得也挺大場面。

文物復原和設計，還挺考究。

影片對曹操名篇的引用，也都契合情境，千古名篇有血有肉具象化。

來，展開說。

一，士族和“遺丑”

《三國的星空第一部》是從曹操視角講故事，再次強調，這版曹操，不是我們熟悉的忠奸敘事里的“漢賊”曹操。

某種意義上，有點像用諸葛亮的方式打開曹操的前半生？或者說，是諸葛+曹操？（bushi）

感覺這部電影中的曹操，也算為漢室鞠躬盡瘁了。

素材取舍方面，“少好飛鷹走狗，游蕩無度”的荒唐事兒，為濟南相時“奸宄逃竄，郡界肅然”的小功業，殺呂伯奢一家，為父報仇“所過多所殘戮”等等等，一并被省略，大約出于體量考慮和情感色彩。

起于幼年曹操和袁紹“你究竟是救我還是害我”的故事。

成年版，則直接從諸侯會盟講起。關于這段我們很熟悉的表述，曹操見諸軍置酒高會、不圖進取，“今兵以義動，持疑而不進，失天下之望，竊為諸君恥之”。

影片用了他給袁紹信件中的“我自西向”，從這個視角看曹操孤軍西去，倒也不能算“異說”。

曹操和袁紹的關系變化，貫穿影片始終。曹操家世當然比不得袁紹，他被罵“贅閹遺丑”，哪比得上四世三公的袁家。但畢竟都是很靠近權力中心的子弟，而整部影片中，袁紹的“名士風度”，和曹操的不拘一格，都構成鮮明對比。

是青梅竹馬此后分道揚鑣、刀兵相向的戲劇故事，也是某種價值明喻。

這倆，一個衣冠楚楚，飲食起居無一不精美；一個泡著腳就踩著滿腳泥巴，蹦跶著來了，日常一個餅和狗子一起分著吃。

袁紹褒衣博帶，矜（裝）貴（X）站在那里，就是門閥的具象化、假名士假風度的具象化。烽煙戰火四起、萬民水火，他高臺美酒、嫉賢妒能，煊赫之下處處是敗亡之際。

另一邊，曹操領著小狗子，外出征討四方。

我挺喜歡影片對曹操袁紹分合的處理方式，是亂世兩個個體的反目成仇，從兩小無猜到對壘官渡，同來何事不同歸，但又不止步于此。

東漢末年的世家大族，后來進一步發展演變成東晉的門閥政治，閻步克先生在田余慶名作《東晉門閥政治》基礎上，進一步論述門閥政治雖只東晉一朝，但士族政治是從漢末到南朝的大議題。

換句話說，幾百年脈絡中“士族”都是繞不過去的一塊。

魏取代漢，后來晉取代魏，至少形式上都是禪代。常有學者論及，禪代和推翻前一個朝代的暴力革命，利弊皆有之。禪代相對和平，百姓不用受流離戰亂之苦（高平陵之變殺曹髦，但和席卷天下的戰亂不同）。禪代的問題在于，并未徹底清洗前一個朝代的統治集團，從魏到西晉，某種程度上，核心還是原來那一大批高門極其后裔。

仇鹿鳴在《魏晉之際的政治權力與家族網絡》中，反復提及“構成司馬氏集團的核心，大都是與司馬氏兄弟有通家之好的曹魏功臣后裔”。

所以，站在這個角度看曹操和袁紹的關系，也不僅僅是昔日少年郎的反目和分道揚鑣，那也是大族袁紹和“作風不像士族”的曹操的大線條。

高門假高、遺丑未必丑，選擇曹操和袁紹來做人物關系，是很典型的戲劇思路，而人生如戲之外，又浸透著更復雜的背景余音。

二，從小朋友到少年天子

我之前在書中讀到“秋七月,楊奉韓暹以天子還洛陽”時，沒啥感覺，瞄一眼就過去了。

反倒是在動畫片里，具象化看見了這句背后的蒼生悲苦。

山河殘破、萬民凋敝，洛陽城已經被董卓燒毀在烽煙中，少年天子千里跋涉，舉目蒼涼。

易中天老師專門論述了他眼中的劉協為啥不是窩囊廢，他有他的文獻支撐和邏輯鏈條。

我從我作為觀眾的角度出發，想說的是，這版劉協，讓我切實產生了從小朋友劉協，到少年天子劉協的生動觀感。

長安亂，洛陽焚，而劉協小朋友，才那么一點大。

對著批文，一度很孩子氣。

他一度很開心，批不批痰盂這件事，終于輪到我話事啊哈哈哈！這和隔壁“啊哈哈哈我今天可以多吃零食”的小胖子，有什么區別？都是孩子。

區別在于，他是亂世中，徒有虛名的大漢天子。

他的高興維持不了幾秒，迅速黯淡“何必為難他們呢”，又在痛苦中成長為祈雨時要以身受刑的少年天子。

萬方有罪，罪在朕躬，這句很格式化的套話，真心實意從少年劉協嘴里說出。

從不幸的小朋友劉協，到末世之哀中念念蒼生的少年劉協，到生死關頭仗劍出營的少年天子劉協，這是一條完整、有血肉的人物故事線。

三，從梟雄到蒼生

特別感動我的一段，是曹操向漢天子講述他見過的洛陽城。

我們實在太習慣從未來的角度看“漢賊”曹操，比如我就很難忘記翦伯贊先生所論“曹操把黃袍當內衣穿”，但不論是否以漢賊來看待曹操，都無法徹底抹殺戰火烽煙中、一個故人對故都的唏噓情感吧？

曹操年輕時，當過洛陽北部尉，就是負責洛陽北部地區治安的縣尉。往日的洛陽，于曹操而言何等熟悉。

我很喜歡影片中這段說洛陽，那是大漢天子與漢臣，那也像一個年長者，對不曾有幸記得往日的少年，在車如流水馬如龍的幻境中，唏噓說當年。

既是廟堂視角，又有濃郁的民間性、人情性。

又是一種不言自明的天下蒼生情感，是他們共同的故都黍離之悲、盛世華章愿景。

影片當然也提及了很重要的屯田，眾所周知那個時代背景，“是歲，谷一斛五十余萬錢，人相食”，所以屯田何其關鍵。

影片中甚至有一幕，將鼎替代為糧倉。我讀書少我不知道“糧倉代鼎”是否有歷史記載出處，以我武斷的直覺、這不太像，這太有“人民性”了。

但我很喜歡這一筆糧倉。

曹操如何看待他的兵，我們誰也不是他肚子里的蛔蟲，但2025的電影講天子講天下紛爭，落點在“民”在“為民”，我覺得這是是非黑白臉譜之外，真正重要的一筆價值取向。

《三國的天空第一部》當真是曹操“吹”嗎，真正表達的或許是，門閥為輕、民為重，甚至是天子為輕、民為重。