剛剛，應(yīng)華彬老師告知 ——“南門吹雪” 華小謨師傅走了。

華師傅雖已從寧海中學(xué)崗位上退休整整五年，可寧海中學(xué)的每一個(gè)角落，似乎都突然靜了下來(lái)：那扇他守了近 20 年的新寧中南門，風(fēng)還在吹，卻再?zèng)]有那個(gè)頭發(fā)如雪的老人，笑著叫出某個(gè)學(xué)生的名字，或是熟稔地說(shuō)出某輛車牌背后的故事。

老師們總親切喚他 “華師傅”，學(xué)生們則更習(xí)慣喊他 “阿公”。這稱呼從不是隨意而起，藏著當(dāng)年應(yīng)華彬老師的良苦用心：華師傅雖未踏上過(guò)講臺(tái)，卻和每一位 “老師” 一樣，用自己的方式守著寧中的朝暮，護(hù)著師生的日常。“師傅” 二字，是對(duì)等的敬重，是藏在細(xì)節(jié)里的認(rèn)可；而 “南門吹雪” 這個(gè)名號(hào)，更成了寧中人心里獨(dú)一份的印記 —— 它無(wú)關(guān)武俠的凌厲，只關(guān)乎老人滿頭銀發(fā)，在南門的晨光里、暮色中輕輕閃動(dòng)，像一場(chǎng)溫柔的雪，悄悄裹住了一屆又一屆學(xué)子的青春，留下了再也抹不去的暖。

從 1998 年新寧中落成就職，到 2020 年執(zhí)意退休，22 個(gè)春秋里，華師傅把自己 “釘” 在了南門。他是門衛(wèi)，守著出入的平安；是保安，護(hù)著校園的安穩(wěn)；是收發(fā)員，遞過(guò)無(wú)數(shù)封信件、包裹；更像一本 “活臺(tái)賬”—— 一半學(xué)生的名字他喊得順口，所有老師的車牌他記得分明，就連誰(shuí)什么時(shí)候換了新車、開了幾年，他都一清二楚。有老師說(shuō)：“華師傅看著我讀完高中，看著我回母校當(dāng)老師，又看著我結(jié)婚生子。他站在南門，就像家里的長(zhǎng)輩，陪著我們慢慢長(zhǎng)大。”

他的好，從不是轟轟烈烈的事，都藏在細(xì)碎的日子里，藏在不聲張的善良里。2016 年《鄉(xiāng)土寧海》推送寫他的文章，近 120 位讀者打賞，我們想把數(shù)千元賞金送他，他卻擺著手堅(jiān)決不肯：“給更需要的孩子吧。” 最后那筆錢，全轉(zhuǎn)給了力洋孔的貧困學(xué)子。后來(lái)辦《鄉(xiāng)土寧海》六周年年會(huì)，我們千請(qǐng)萬(wàn)請(qǐng)，才把不愛熱鬧的他請(qǐng)來(lái)。《鄉(xiāng)土寧海 2017》出版時(shí)，他先笑著道賀，又輕聲問(wèn)：“書帶了嗎？送我一本唄。” 我故意逗他：“怕您不識(shí)字呀？” 他急著擺手辯解：“我也是寧中學(xué)子！” 那樣的樸實(shí)，比任何華麗的話都更戳人心。

每個(gè)寧中學(xué)子的記憶里，總少不了 “阿公” 的影子。楊晶瑩說(shuō)，初三通宿時(shí)，每天清晨見他一笑，一整天都覺(jué)得明媚；早飯芝記得，初一哭著要回家，是他溫聲勸 “那讀高中可怎么辦”，三年后重逢，他又笑著喊 “囡，又回來(lái)啦”；楊柳斐斐忘不了，高中打雪仗弄濕鞋襪，是他悄悄拿去烘干，寧海十四夜時(shí)，還拉著她去門衛(wèi)里面吃熱湯包；羅群星雖不是寧中學(xué)子，卻因常來(lái)校拜訪她的老師，被華師傅記熟了車 —— 每次進(jìn)門，老人都笑著開門，讓他 “被人記得的幸福感，一輩子忘不掉”；陳娟娣結(jié)婚回校，他一看是 “寧中畢業(yè)的孩子”，樂(lè)呵著趕緊放行，還幫著招呼學(xué)弟學(xué)妹一起合影…… 就連 1998 級(jí)的首屆學(xué)生，都記得月考時(shí)鈴聲不準(zhǔn)，華師傅騎著自行車?yán)@著教學(xué)樓吹哨子，那哨聲就是全校的 “準(zhǔn)星”，比鈴聲還讓人安心。

2020 年他退休時(shí)，有學(xué)生拉著他問(wèn)：“阿公，您要走啦？” 他只笑著叮囑 “以后早點(diǎn)吃飯啊”，沒(méi)人舍得說(shuō) “再見”—— 我們總覺(jué)得，他只是換了種方式留在寧中，南門的風(fēng)里，總會(huì)飄著他的氣息。可后來(lái)啊，有人不敢再去南門拿快遞，怕看見門衛(wèi)室空著，忍不住紅了眼；有人畢業(yè)十年回校，還盼著他能叫出自己的名字，卻只摸到冰冷的鐵門。

華師傅，您知道嗎？您從不是普通的門衛(wèi)，您是寧中的 “門神”—— 守著校門，更守著我們最珍貴的青春。那些您叫過(guò)的名字、遞過(guò)的快遞、烘干的鞋襪、分過(guò)的湯包，早成了我們心里最暖的念想。今天您走了，我們不想讓您在天堂靜悄悄：

如果您是寧中學(xué)子，還記得清晨南門那聲 “早啊”；如果您是學(xué)生家長(zhǎng)，記得他幫孩子轉(zhuǎn)交過(guò)的書本；如果您是寧中教職員工，記得他熟稔報(bào)出的車牌 —— 都來(lái)留句話吧，告訴華師傅：他守過(guò)的寧中，還好好的；他愛過(guò)的我們，都記得他。

風(fēng)再吹過(guò)南門時(shí)，我們會(huì)想起那抹如雪的白發(fā)，想起那個(gè)總笑著的老人。華師傅，一路走好，您的溫暖，會(huì)永遠(yuǎn)刻在寧中的歲月里。

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對(duì)話主編請(qǐng)加微信：

□ 撰稿：水東居士

□ 排版：天姥老人

□ 審核：鄉(xiāng)土寧海工作室