國慶前教育圈最大的瓜就是張雪峰的全網大號被禁止關注。這個我想大家應該刷到過了吧，工作室到現在對外只回應了四個字，“正在反省”。

我對“張雪峰被封”這件事的情緒很復雜，一方面，我挺佩服他有極其強大的信息整合能力，給的觀點非常明確，且三言兩語就能把高考學生和家長說服；但另一方面， 也會覺得他的觀點有時過于偏激和絕對。

果不其然，官方對于這件事的定性就是“過于功利主義的言論，難免給人誤導。”

這也讓我想起之前和他連麥過的，一個截然相反的人——唐尚珺，妥妥的理想主義。

為了追尋求學夢，他在“高考沖刺”這一段路上，整整循環了16年。直到去年，35歲的他，終于成為一名大一新生。

“希望大家能叫我珺哥或唐哥……叫叔的話，太尷尬了。”

開學那天，他在講臺上做自我介紹。臺下是一張張稚氣未脫的00后面孔。

2025年，他第一次在大學完整上完一個學年，也就是在最近他接受媒體采訪的采訪，他對自己的16年高考路公開發表了反思：

“不要像我一樣，這條路走了這么多年。”

這究竟是一條什么樣的路？

在2009年到2024年間，他像推石頭上山的西西弗斯，將青春押在了一場接一場的高考中。

期間，他曾拿到上海交大、中國政法大學等高校的錄取通知書，卻一次次選擇回到起點。

其中7年，他獨自扛著壓力，瞞著家人、偷偷復讀。

直到2016年，紀錄片《高十》將他的故事推向公眾視野，他一夜之間成為全網熱議的“高考釘子戶”。

“我開始讀小學你開始讀高三，我讀高三了，你還在讀高三。”網友的調侃，略顯殘酷，卻也道出了真實。

走紅后，他在社交媒體擁有90多萬粉絲，一舉一動都被放大審視：

常有人跑到他的宿舍偷拍。

就連沒去上課，也會成為被網友舉報的焦點。唐尚珺還專門拍了個視頻回應，“都有請假。”

或許，那些懸而未決的疑問，始終縈繞在許多人心頭：

他為何要復讀這么多年？15年后，又是什么推動他走出循環？他的人生，究竟是繞了遠路，還是另一種活法？

而答案的種子，早在他的童年，就悄然埋下。

01刻進心里的“清華夢”

唐尚珺出生在廣西一個偏遠山村，是家里的第五個孩子。

父母親靠種甘蔗、桉樹和刮松脂為生，三個姐姐和一個哥哥，都只讀到初中就輟學了。

全家人的希望落到他的肩上。

童年留給唐尚珺最深的記憶，是甘蔗地的悶熱，和松脂黏稠的氣味。

他經常跟著父母下地干活，背幾十斤重的甘蔗，走幾里山路。他說，那時候就想逃離，只想“回學校好好讀書”。

父親是村里少有的“文化人”，寫得一手好字，常幫大家寫對聯。村里人見到他，都會客氣地喊一聲“老師”。

唐尚珺從小就體會到，“有文化，就能被高看一眼。”

村里還流傳著一個傳說，有人考上清華，當了大官，給村里修路，改變了整個家族的命運。

于是每年祭祖，他都會許下心愿：“保佑我考上清華大學”。

這逐漸成了他走出大山、光宗耀祖的唯一信念。

小學畢業，他以鄉第一名的成績考進縣重點初中。當時班上40多人，只有3人考上。

唐尚珺那時以為：“考清華是很簡單的事。”

但進了縣城的學校，他開始感到吃力。

同學小學就學過英語，基礎好，見識廣。課堂上老師講得飛快，他常常聽得云里霧里。

壓力在初三時，達到頂點。

中考前幾天，他突然得了一場“怪病”：頭暈、乏力，甚至多次暈倒，最后耽誤了考試。

第二年，他重整旗鼓，考上了當地的重點高中——欽州二中。

但那時流傳著這樣一種說法，“上了重點高中，一只腳邁進大學”，也讓他不知不覺放松了下來。

一個年級30多個班，唐尚珺所在的普通班，只有5、6個人能上一本，而他的成績處于中下游。

他后來回憶，心思都在玩上，打球、溜冰，“對高考一點概念都沒有”。

2009年6月，他參加人生第一場高考。考數學時，大題一題都不會。

成績出來了：372分，剛過三本線。他決定復讀。

回望來路，封閉的山村、沉重的農活、父親的榜樣、村里的傳說……所有這些，共同編織成那個清晰而又牢固的信仰：只有考上最好的大學，才能打破命運的循環。

那不是輕狂，而是一個少年，在貧瘠土地里所能看到的唯一的光。

只是，成長于信息閉塞的環境，那時的他如同摸黑前行，對未來和目標似乎都處于一種混沌的狀態。

0215年，一場夢想與現實的“博弈”

與背水一戰不同的是，唐尚珺的第一次復讀，更像“隨波逐流”。

在當時的廣西小城，沒考好就復讀是普遍現象。母校每年上千名的復讀生規模，無形中稀釋了他的緊迫感。

2010年，第二次高考，唐尚珺考了405分，還是沒過二本。

但微小的進步，卻催生了一個簡單的想法：“今年能考400分，明年也許就能考500分。”

他決定再戰，但家中已無力支持。于是，他開始了長達7年的“隱瞞”。

他告訴母親，在南寧的“順豐”手機公司做檢測員。

每次回家，他都穿上顯得成熟的皮衣，或是西服，假裝自己已經上班。

這一切，只為那一串數字能持續地往上攀爬：2011年：475分，2012年：505分，2013年：537分……

2013年夏天，信心驅使下，他顛簸20個小時來到北京，走進清華園。

他靜靜地走過那些在想象中，出現過無數次的地方，教學樓、圖書館、自習室……。

離開前，還鄭重撿起幾片銀杏葉作為紀念。

那一刻，夢想從未如此觸手可及。

轉機，似乎真的來了。

2016年，從第一次的372分，唐尚珺硬生生把自己拽到了625分，被中國政法大學錄取。

雖未圓夢清華，但能進入這所法學界的王牌名校，已是對他八年努力最好的交代。

他覺得，是時候向家人坦白了。

當身患癌癥的父親看到錄取通知書時，笑著說：“對我的病情都減輕一半了。”母親也一樣，激動得留下了眼淚。

一切陰霾似乎即將散去。然而，命運的齒輪再次逆轉。

一則“復讀獎勵10萬，如考上清北再獎六十萬”的招生廣告，擊中了唐尚珺的軟肋。

面對父親的醫藥費，這筆錢是唯一的救命稻草。“我沒有任何選擇的余地。”他后來回憶道：“即使重復選擇一百次，我也會選擇給父親治病。”

但可惜的是，未能等到下一次高考，父親就去世了。

自此，復讀的性質，似乎從一場對理想的追逐，變成了與現實的“博弈”。

同學的成功經歷，不斷在他耳邊回響。

有個復讀生考了640多分，拿到20多萬獎勵。后來那人又考上清華，拿到60萬獎勵。

高分獎金、復讀、“未竟之夢”背后的無限可能……似乎構成了一個讓唐尚珺難以抽身的“循環”。

但命運的拋物線，在2019年沖到645分的頂峰后，調頭向下：619、597、594……年齡不斷增長，而“清華夢”，卻越日漸遙遠。

這段特立獨行的經歷，也促成了網友最大的疑問：一個人到底需要多大的勇氣，才能在巨大壓力下復讀15年？

或許，最難的不是堅持，而是離開。

正如他的好友，《高十》導演何漢立解釋的：

“在他搭進去了時間、精力、金錢甚至是整個青春時，他的賭注就變得無限大，根本脫不了身。”

有時候，當一個人將全部價值押注于某個執念，并堅信“別無選擇”時，離場所需的勇氣，遠比繼續前行要大得多。

03人生是曠野，不是軌道

推著唐尚珺走出“循環”的，并非某個瞬間的頓悟，而是現實的壓力從四面八方涌來。

首先是對母親的愧疚。

看著78歲的老母親，仍獨守老家的水泥磚房，聽著她的期盼從“考上大學”變為了“找個對象結婚”，唐尚珺說：“就為這個，也不會再回頭了。”

與此同時，復讀班的老師也勸他，“精神可嘉，但是我覺得沒有必要。”

網友的評論更是尖銳而復雜，有人說他想靠復讀賺錢。有人罵他占用資源。

這些聲音交織襲來，讓唐尚珺一度陷入了深深的內耗、迷茫，和自我反思……

2024年9月，唐尚珺出現在了“華南師范大學”的報到處，終止了這次“無限循環”的追逐，正式成為一名大一新生。

如今，36歲的他，正努力融入普通大學生的生活。他在視頻里分享：大二的課程排得很滿，每天都有“早八”，還要備戰英語六級。

然而，每年高考季、開學季，他依然會被推上熱搜。大家持續關注他，或許是因為在他身上，每個人都看到了自己的影子：

它可能是，對錯失機會的耿耿于懷，對另一種生活的渴望，或是被社會時鐘推著走的焦慮。

但唐尚珺用15年換來的真正和解，并不是“我做到了”的勝利，而是“我沒做到，但我依然可以活得不錯”的釋懷

他親手拆毀了內心那座唯一的神像，卻發現人生并沒有因為一場考試而完蛋，反而展現出另一副平凡而遼闊的模樣：

完成了學業，他可以找份合適的工作。自媒體積累的粉絲，也為他打開了另一種可能。

他覺得自己“沒有走正常的路”，但也不算太差。

人生是曠野，不是軌道。

考上清華，功成名就，固然是一種成功。

但考個普通大學，找份普通的工作，也是一種成功。

我們常常被宏大的敘事所吸引，卻忘了有人是松柏，有人是灌木。生命的意義，本就參差不齊。

當我們不再執著于那個“完美劇本”，屬于自己的道路，也會真正清晰起來。

畢竟，世界之大，它容得下千萬種活法！

對此，大家怎么看呢？現在對孩子的教育問題焦慮嗎？會有反復的掙扎嗎？歡迎留言一起聊聊！