今天節目開始之前說個通知，今年五月份 故事FM 播出了 8 集聲音紀錄片《尋找我的日本接生婆》，是關于我本人去尋找我的接生婆的故事。

這個過程歷時 14 年，在去年，終于塵埃落定，解開了我心中的一個疑問。

這個系列聲音紀錄片在錄制的過程中，我們也同步拍攝了影像紀錄片，本來我預告說八月份會和大家見面，結果拖堂了兩個月，現在，終于上線B 站了。

歡迎你到B 站的故事FM頻道訂閱觀看！

愛哲按：

前幾天發布的《中國流動兒童教育發展報告（ 2023 ~ 2024 ）》「藍皮書」指出，2025 年，在全國不少城市，專門招收隨遷子女的流動兒童學?；就瓿闪怂臍v史使命，成為中國教育事業的歷史見證者。

流動兒童學校作為一種現象逐漸消失，是因為近年來各地入學政策持續優化，流動兒童進入公辦學校的比例不斷上升，不再需要去流動兒童學校了。

這當然是一個讓人欣慰的結果，持續了三十多年的，流動兒童上學難的問題，在逐漸被改善。

但這不代表流動兒童的困境得到了解決，流動兒童要享有與遷入地戶籍人口同等的受教育權利，一樣的成長環境，還有很長的一段路要走。

今天就讓我們通過一個流動兒童的成長故事，來理解他們經歷的心酸與快樂。

李多鑫：

大家好，我叫李多鑫，來自河南洛陽，今年 26 歲，我從小跟隨父母來到浙江衢州生活長大，目前在杭州從事互聯網工作。

韓東紅：

大家好，我叫韓東紅，是李多鑫的媽媽，今年 54 歲，現在在老家洛陽的一家超市做售貨員。我和我老公 1994 年結婚，是經親戚媒人介紹認識的。那時候他在縣城無線電廠當工人，我在老家趕集賣小百貨。

后來我們自己貸款買了輛小型貨車幫人拉貨，之后找了個駕駛員學徒，可學徒開車中途出了點事故，當時車的保險沒買全，我們沒錢賠給人家，還背上了不少外債，一家人生活很艱難。快過年時，我老公聽說浙江那邊開車工資還可以，就一個人先去了浙江，那時候他對浙江人生地不熟，只能自己摸著過來。

還好他碰到個貴人，介紹他跑長途車，第一次往海南跑就賺了 500 塊，心里特別高興，打算長期干下去，早點把外債還了。干了兩個月，過完年他覺得這邊工資不錯，就讓我把女兒也帶過去，那時候女兒在讀幼兒園。2002 年 3 月，我把女兒帶過去，在那邊開始生活。我們兒子是 1995 年出生的，當時放在老家跟著爺爺奶奶生活，成了留守兒童。

■圖 / 不到 1 歲的李多鑫和媽媽

中國大規模的人口流動始于 20 世紀 80 年代。隨著城市化進程加快，大量農村人口開始向城市遷移。在這個過程中，有兩類孩子的情況備受關注：一類是像李多鑫那樣跟著父母一起搬到城市的 「流動兒童」，另一類是像李多鑫哥哥那樣被父母留在老家生活的 「留守兒童」。 到 2024 年，中國流動人口總數已達到 4.01 億，其中流動兒童約有 1.36 億。 這意味著每兩個中國兒童里，就有一個正在經歷流動或留守的童年。

流動兒童常被比作 「城市小候鳥」，他們跟著父母離開熟悉的家鄉，在城市的大街小巷里生活。為了維持生計，他們的父母大多投身餐飲、零售、建筑等行業，有的成了外賣員，有的做家政工、清潔工、保安或建筑工人。孩子跟著父母，也過上了四處漂泊的日子。由于戶籍制度的限制，這些流動兒童在享受教育、醫療等基本公共服務時，往往會遇到不少困難。

韓東紅：

兩個孩子要是一起帶，剛開始壓力確實大。而且爺爺奶奶也舍不得讓兒子過來，就還在家里帶著他——那時候兒子已經讀小學了，外地戶口在那邊想入學特別難。好在女兒年紀小，上幼兒園還容易些，私立幼兒園是能進的。

那時候我們也沒打算在浙江待太久，就想著在這兒干幾年、多賺點錢，把之前的外債還清了，說不定就回老家了。當時跑運輸是按趟算錢的，一趟能賺個兩三百塊。要是兩個人分開跑，一個人跑一趟兩天能掙 200 塊；要是一個人集中跑，一趟就能掙三四百塊。最關鍵的是，跑一趟就能當場拿到現錢，來錢比上班快多了。

那時候衢州江山那邊有個旅館，住的全是像我們這樣的駕駛員。要是有活兒需要駕駛員，人家就會先打電話給旅館老板娘，說清楚要跑哪里。然后老板娘再喊人，問誰愿意去，或者排好班，今天你去、下次他去，都是這么安排的。一般情況下，他們跑的都是去溫州的活兒，大概一兩三天就能跑一趟。

李多鑫：

我媽媽心里稍微信點耶穌，其實也是因為當時我爸爸跑貨車，她總擔心會出什么事故。我現在還記得，每次爸爸出門去跑車，剛走沒多久，媽媽就會拉著我，一起跪在放著圣經和十字架的地方禱告。而且那時候，媽媽每個周日也都會去教堂做禮拜。

那時候還聽人說，有個我叫叔叔的老鄉，就是因為跑貨車出意外沒了。還有一個跟我一起玩過的小伙伴，他爺爺也同樣是跑貨車的時候不在的。當時我爸爸還幫著他們家處理后事。他們可能覺得我年紀小聽不懂，所以說這些事的時候沒特意避著我，我就坐在媽媽旁邊，把那些話都聽進去了。

我們剛到浙江那會兒條件特別差，說是住旅館，其實就是樓下搭的一間石棉瓦簡易房，條件差到沒法說，周圍全是臭水溝和垃圾，蒼蠅、蚊蟲到處飛，我們在那兒住了一個月。

之后我們又找了間儲藏室，里面連衛生間都沒有，要上廁所得跑到樓下的公共廁所。那間儲藏室也就十幾平米，跟普通臥室差不多大，里面就放了一張床。我們買了個液化氣灶，擱在凳子上湊合成簡易灶臺，就在這一間小屋里又住又做飯。后來灌液化氣的師傅進來，還說這樣太危險——又住人又做飯，根本不符合安全規矩。我們在這兒也沒住太久，大概兩三個月就搬走了。

接下來搬到了紅樓招待所，住二樓的一間房，好在門口就有公共廁所，比之前方便些。招待所的一樓以前就是做旅館用的，我們在這兒住了一年。后來這招待所被一個醫生買下來改做醫院，我們這些住戶就都得搬出去。沒辦法，又搬到了菜市場樓上的儲藏室——就是那種商品樓下面隔出來的小房間，本來是人家用來放雜物的，大概有 20 平米左右，比之前住的地方稍微寬敞了一點。

我女兒上的是私立幼兒園，只要交了錢就能讀，倒沒什么麻煩?？珊髞砩闲W就難了，我們還特意跑了鄉下好幾所學校，連人家愿不愿意收都還沒問清楚，我老公就舍不得了，不想讓女兒去鄉下學校讀書。

■圖 / 李多鑫和父母在衢州江山

李多鑫：

江山這邊的方言跟我們那邊是完全不一樣的，我根本就聽不懂，所以當時我爸媽也是因為這一點，他們不想給我找到鄉下的那種幼兒園，因為他們可能會講方言教學，然后他們就在城里面給我找了幼兒園，包括小學，所以他們那邊會有意識講普通話。

韓東紅：

眼瞅著明天就開學了，女兒的學校還沒著落，我們急得不行。我老公跟他開車的老板聊起這事，剛好老板有個親戚在解放路小學當老師，就趕緊幫我們打聽。那時候上學要交借讀費，可哪怕得交，我們也愿意 。 就想讓女兒能在城里的學校讀書。現在想想，我們真是總遇到貴人，老師那邊很快有了信，說讓我們第二天直接去報名，女兒就這么順利入學了。更沒想到的是，后來借讀費也沒讓我們交，說是國家不讓收了。

女兒也知道上學這事多不容易，我也常跟她念叨，甚至偶爾會嚇她說：「一定要好好讀書，你看咱們為了進這個學校多難！成績好，老師才會喜歡；要是成績不好，說不定連學都沒得上?！顾晃疫@么連哄帶嚇，讀書特別用功，每次考試成績都好，學校有什么獎項也總少不了她。

那時候我老公特別疼女兒，想讓她學彈琴。我們去琴行問了問，一小時就要 50 塊——當時我們經濟條件那么差，哪掏得起這個錢，問完就趕緊出來了，直說負擔不起。后來又琢磨，買架鋼琴也得不少錢，更不現實。我老公就說，之前聽葫蘆絲聲音挺好聽的，而且葫蘆絲便宜，也就三兩百塊錢，就給女兒買了一個。那會兒琴行里各種樂器都有老師教，葫蘆絲也是一小時 50 塊，我們就給女兒報了班，讓她每個禮拜去學一節課。

李多鑫：

學葫蘆絲的時候，老師說的我水平已經可以考三、四級了。但我爸媽覺得這就是個興趣，沒打算讓我往專業方向走，就沒讓我去考級。后來我媽跟老師熟了，就跟老師商量，問能不能到家里來教——這樣能便宜 10 塊錢，錢直接給老師，不讓機構賺中間差價。老師同意了，可那時候我們住的還是儲藏室，條件確實不太方便。不過老師來的時候沒說什么，也沒因為我們家這么小，還堅持讓孩子學課外興趣班而驚訝。

我們住的儲藏室在一樓弄堂里，進去特別黑，還沒有感應燈，得先拐個彎才能到。我現在還記得，有一次我跑著進去，沒留神 「嘣」地撞到墻上，頭上立馬起了個大包。

小時候，爸爸總把我放在他肩膀上，馱著我到處玩。有一回在弄堂里路過一個地方，他過去了，我卻沒注意到頭頂的樓頂，結果頭又被撞了一下?，F在想想，在儲藏室住的那段時間，我還挺容易受傷的——每次進家門都得摸黑找鑰匙，把鑰匙捅進鎖眼才能開門。

我媽還挺聰明的。我們住的地方一樓是菜市場，菜市場上方有個頂，頂旁邊就是我們的儲藏室。炒菜總會有油煙，而且儲藏室的窗戶門檻不高，也就到胸口的位置。我媽就把灶臺搬到了窗戶外面，外面剛好有塊小空地不懸空，她站在窗戶里面炒菜，油煙就能直接飄到外面去，不會悶在屋里。

■圖 / 李多鑫在當時居住的儲物間

但就算這樣，樓上的鄰居還是下來投訴過，說我媽炒菜的油煙會飄上去，弄臟他們曬的衣服。可要是把灶臺搬回屋里，又沒有抽油煙機，儲藏室油煙根本散不出去。我媽每次都跟人家說 「不好意思」，后來要是做了點好吃的，遇到樓上鄰居，也會主動分一些給他們。

我女兒小時候真的聰明伶俐，在學校里特別受老師喜歡。后來學校組織銅管樂隊，她也參加了，老師還專門買了一支兩千多塊的單簧管，讓她背回家練習。尤其是她的班主任劉老師，人特別好，知道我們是外來的農民工，不但一點沒歧視她，反而一直特別照顧、關注她。

韓東紅：

我女兒小時候真的聰明伶俐，在學校里特別受老師喜歡。后來學校組織銅管樂隊，她也參加了，老師還專門買了一支兩千多塊的單簧管，讓她背回家練習。尤其是她的班主任劉老師，人特別好，知道我們是外來的農民工，不但一點沒歧視她，反而一直特別照顧、關注她。

李多鑫能受到老師的關注無疑是幸運的，因為在公立學校中，流動兒童常常因為口音、衣著等方面的差異，遭遇區別對待甚至歧視，進而產生焦慮、抑郁、自卑等消極情緒。不過，這類情況的出現，有的時候并非單純源于偏見，這也和一些現實因素有關。比如，教師的精力有限，面對流動兒童因為頻繁轉學導致的學業銜接難題，往往難以充分兼顧，至于關注他們的興趣愛好，就更難顧及到了。難得的是李多鑫的班主任和音樂老師對她的鼓勵和支持，讓她感受到來自學校的教育公平，不會因為自己家庭條件不好而錯失一些機會。

李多鑫：

后來學校又組織銅管樂隊，那時候我已經讀五六年級了。報名的時候我就想，自己本來會吹葫蘆絲，吹單簧管應該也差不多，就報了名。

沒想到學校還挺重視銅管樂隊的，每周一升國旗的時候，都會讓我們現場伴奏。那段時間我覺得特別充實，根本沒心思去想家里條件好不好。而且那時候我也沒去過其他同學家里，對彼此的生活沒什么對比。其實當時家里還是挺窮的，可能之前的外債也沒還清，但學校組織的不少活動我都參加了——這些活動多少要交些錢，一般是五十、一百塊?？砂謰屖掷锝洺]有現錢，就會讓我先跟老師說，問問能不能先欠著，或者讓老師幫忙墊上。

當時音樂老師組織的活動要交錢，班主任那邊有時候收學雜費，我媽也湊不上。班主任知道后，就說先幫我墊著。后來班主任大概跟音樂老師聊過，發現音樂老師那邊收的錢更多我們都交了，反而他墊的這筆錢一直沒還，就主動問我原因。我跟他說，音樂老師那邊的錢其實也是先幫我墊的，之后班主任就再也沒主動提過讓我還這筆錢的事。

讀小學的時候，班里同學全是本地人，就我一個是外地戶口。到了升初中，公辦學校我讀不了，只能選私立的，而私立學校要交一萬五的贊助費——在當時，一萬五可不是個小數目。爸媽商量著，咬咬牙還是決定給我交。其實小學那時候，爸爸曾送過媽媽一個金手鐲，當時媽媽甚至想把鐲子賣掉湊錢。我記得特別清楚，我抱著媽媽不讓她賣。最后他們沒賣鐲子，而是又到處找人借錢，總算湊夠了一萬五。

當時那所私立初中有小升初的入學考試，學校政策是考進前三名就能免掉那一萬五的贊助費。我媽就問我，能不能努力考進前三，把這筆錢省下來。說實話，我當時覺得這有點不現實——我小學成績是不錯，但也沒到頂尖的程度。最后果然沒考上前三名，不過爸媽也沒說我什么。他們把錢湊齊交了之后，我就順利進了那所私立初中讀書。

相關數據顯示，2010 年——也就是李多鑫面臨小升初的那一年，全國在校流動兒童里，能在流入地就讀小學和初中的比例約為 69%。不過，這一比例在不同省份間存在差異，而差異的形成，與各地的經濟發展水平、人口流動規模、教育資源配置情況以及相關政策緊密相關。 以浙江為例，當時在該省就讀的流動兒童已經超過 114 萬。在浙江，流動兒童如果想進入公立學校，父母需要持有流入地的居住證和社保繳納證明；部分地區還會額外要求提供與居住相關的材料，像房屋租賃合同這類。李多鑫一家當時租住的儲物間并沒有租賃合同，自然不符合規定，因此入讀私立初中是她當時的唯一選擇。

李多鑫：

江山有所不錯的高中，我們讀的初中是這所高中的附屬初中，學校常會帶我們去高中部上體育課、電腦課，還會組織參觀學習，現在想起來，那時候的初中生活其實挺不錯的。

其實我直到初中，才真正意識到自己是「外地人」。之前一直沒覺得和身邊同學有什么不一樣——大家一起補課、一起上興趣班，聊的話題也都差不多。可上了初中后，我慢慢懂了「貧富差」這回事。畢竟這所私立初中要交一萬五的贊助費，能來這兒讀書的同學，家里條件多半比我們好，不像我們家的學費是四處借來的。

初一的時候我還挺單純，沒覺得自己和別人有差別，會主動邀請同學來家里玩，同學也會喊我去他們家。那時候我和一個少數民族女生玩得特別好，我還把她請到了家里。她沒說過我家小，我自己也沒太在意這些。后來因為學校經常換座位，換了同桌就和新同桌走得近，和她的聯系慢慢就少了。

到了初二，我和另一個女生成了同桌。這個同桌和之前那個少數民族女生關系一般，加上同桌長得漂亮，和班里男生也玩得好，那個少數民族女生就不太喜歡她。周末我們會去數學老師家補數學課，有一次她們倆吵了起來，我們坐在下面傳小紙條。我那時候和同桌走得近，就幫著同桌說些話 —— 現在想想，那其實有點像霸凌，那個少數民族女生根本沒做錯什么。青春期的我們對男女關系特別敏感，傳紙條時就故意說她和男生不清不楚。

沒想到她給我傳了張紙條，上面寫著：「你住在見不到陽光的地下室，有什么資格跟我們吵架？」看到那句話的瞬間，我第一次清晰地意識到，我的家庭條件真的不如他們，我們根本不是一個世界的人。我趕緊把紙條撕了，生怕別人看到，也不敢讓別人知道這件事。可她又傳了一張過來，問我是不是怕別人知道。那之后，我就退出了這場爭執，安安靜靜地寫作業，再也沒傳過紙條。

從那以后，我總覺得自己和別人不一樣。我會忍不住想，我們家那么小，連屬于我的房間都沒有，那時候我已經開始發育，還得和爸爸睡在同一個房間。學校偶爾有小道消息說班主任要家訪，我就特別緊張，總怕老師來家里，看到我們家的樣子?？晌矣植桓腋鷭寢屨f這種擔心，怕給她增加壓力，只能偷偷祈禱老師別來。好在最后老師也沒家訪。

我來例假比較晚，初二才來。媽媽給我準備的衛生巾，上面還得墊一層餐巾紙，說是這樣一天只用一片衛生巾就行，餐巾紙臟了可以隨時換了扔。她不會直接給我一包衛生巾，每次就給一兩片放進我包里，再把長條餐巾紙疊好，一起塞進去讓我帶到學校換。那時候我根本不知道，其他同學都是直接用衛生巾，不用墊餐巾紙的。

有次班里一個調皮的男生翻開我的書包，大聲問我：「你包里怎么全是餐巾紙？」我又害羞又生氣，趕緊把書包搶過來，質問他為什么亂翻我的東西。我不知道他有沒有猜到這些餐巾紙是干什么用的，只知道從那以后，我再也不想用餐巾紙了。我跟媽媽說，能不能直接給我整包衛生巾——其實那時候剛來例假，量比較多，媽媽讓我墊餐巾紙，說到底也是為了省點錢。

那些藏在細節里的窘迫、敏感和小心翼翼，像小石子一樣硌在李多鑫的心中。受家庭條件的限制，很多流動兒童容易遭到身邊同學的歧視，這種對待會給他們帶來很大的隱性傷害。要知道，兒童的社會觀、人生觀和價值觀尚在形成階段，歧視會讓他們更多地看到社會中的不公平、人與人之間的不平等。要是在這個關鍵時期缺乏正確引導，很容易加劇他們與主流社會之間的隔閡與沖突，滋生叛逆、反抗的心理。欣慰的是，李多鑫沒有抱怨家里，而是藏起自己的需要，默默理解這個家的難處。

韓東紅：

我們把外債還了以后，在那邊又經營了一臺貨車，多租了一間儲藏室，那時候還沒舍得租套房。

李多鑫：

那時候，要是媽媽在做飯，或者爸爸在家看電視，我就會去另外一間儲藏室——要么在那兒玩玩具，要么在那兒寫作業，也算有了個屬于自己的小空間。不過那間儲藏室和我們住的不是連通的，在隔壁單元，里面堆了不少雜物，沒法住人，沒有床也沒有空調。我還記得，那時候洗澡也是在儲藏室里解決的。

韓東紅：

天冷的時候，我們就去公共澡堂洗澡；天熱了，就在家湊合——買了個大盆，讓女兒站在盆里，我用瓢把水撩到她身上洗，洗完再把盆里的水倒掉。家里既沒有浴池，也沒有專門的洗澡間。好在孩子爸爸經常不在家，平時就我和女兒兩個人住。

有一回，我剛給女兒洗完澡，自己正洗著，身上剛打濕，不知怎么一把剪刀掉下來，正好砸在她腳踝骨上，當時血就流了一地。我急得不行，身上濕著衣服也穿不上，趕緊喊來當時幫我們家跑車的弟弟，讓他抱著我女兒去樓下包扎。

平時我騎車接女兒放學，總會先帶她去公共廁所 —— 我們倆都上完了，再一起回家，誰讓家里沒有廁所呢?，F在想起來，我總覺得對不起女兒，讓她跟著我們受了這么多苦，在那樣的儲藏室里一住就是 9 年。

李多鑫：

那時候家里還沒有空調，我記得媽媽跟我說過，江山夏天特別熱，有時候能到四十度。媽媽就一遍遍地拖地，或者往地上灑水，等地面涼下來，就鋪張涼席讓我躺在地上納涼。

后來家里條件稍微好點，賺了些錢，就買了一臺空調。我到現在都記得，空調第一次打開的時候，屋里一下子就涼快了，終于不用再睡在地上了。那時候我覺得日子已經很好了——我從沒去過別人家，也不知道三室一廳是什么樣，只清楚自己的生活在慢慢變好，比如我終于有了屬于自己的小床。

■圖 / 2016 年，李多鑫和爸爸在江山

到了高中，按當時的政策，我沒辦法在江山參加高考，早晚都得回河南老家考。爸媽一開始想，既然早晚要回，不如中考就直接考回去?？捎謸膬蛇叺闹锌及才挪灰粯?，我回去備考的話，至少要耽誤一個星期的復習時間，反而影響成績。那時候我的成績其實夠得上江山中學，要是能考上，肯定比老家的高中好很多。

李多鑫在 2013 年參加中考，而這一年正是我國異地中考政策從無到有，進入廣泛探索與初步實施的關鍵階段，但當時政策的限制條件還比較多。 具體來看，不同城市的要求各有不同：比如北京，允許流動兒童異地參加中考的前提是，父母需有穩定的職業與住所，且社保繳納要滿 3 年，同時孩子只能報考中等職業學校；上海要求父母持有居住證滿 1 年，并通過積分來判定子女是否具備中考資格。 相比之下，浙江的條件要寬松一些。以衢州江山為例，只要父母持有暫住證，且隨遷子女在當地取得相應學籍，孩子就能在當地參加中考。李多鑫的父母當時有衢州的暫住證，因此她能順利在當地參加中考。

韓東紅：

我女兒跑步總跟不上，一跑就說兩眼發黑，根本跑不快。后來中考要考乒乓球和跑步，她就每天晚上在儲藏室里練乒乓球，「噼噼啪啪」地練好久。可儲藏室里堆了好多雜物，乒乓球一掉地上，就鉆到角落里找不到，每次都得費半天勁找球。

后來老師給我發消息，說實在不行，讓女兒去醫院開個證明，有證明的話能減幾分。女兒把這話告訴我的時候，我跟她說：「咱們是外地人，在這兒人生地不熟的，哪能隨便找到醫生開證明？咱只能憑自己的本事考，能考多少是多少?！?/p>

還好女兒特別爭氣，最后考上了江山最好的高中——江山中學。那所學?？刹皇钦l想進就能進的，就算掏錢也進不去，我女兒是憑著自己的分數，超過分數線考進去的，真是給我們長臉了！在我們這些外來務工人員的孩子里，從來沒人能進江中，我女兒是第一個。到這時候，我就想著，再也不能委屈孩子了，一定要租個套房。于是我們就在江山中學附近租了個兩室一廳，專門給女兒安排了一間屬于她自己的房間。

李多鑫：

現在回想起來，我小學、初中的成績其實算不上特別拔尖，沒到 「別人家的孩子」那種程度；就連之前學葫蘆絲、單簧管這些樂器，也只是會吹而已，談不上多厲害。但自從我考上江山中學之后，情況就不一樣了。尤其是在我們當初一起從老家過來、住在那一片的外來務工家庭里，那么多孩子里，只有我考上了比較好的高中。

江山中學是浙江省一級重點中學，考生當年要排在全市前 600 名才能被錄取，李多鑫就在其中。盡管她沒有考進重點班，但已足夠優秀得讓周邊的外來務工人員家庭投來羨慕的目光。當年浙江省普通高中總共招收 26.52 萬人，其中隨遷子女的占比僅為 2%。 流動兒童數量較多的地區，都設置了較高的招生門檻。比如 2014 年的廣州，公立高中招收的非戶籍學生比例不超過 8%——流動兒童要想考上公立高中，需要達到比本地學生更高的分數。

韓東紅：

我兒子初中時其實也想來浙江跟我們一起，但他從小跟爺爺奶奶長大，感情特別深，老人舍不得他走。后來他爺爺去世了，就剩奶奶一個人，老人家就更不愿讓孫子離開了。

而且當時兒子在老家縣城讀書，不是鄉下，條件比我們最初在浙江時還好些——爺爺奶奶家有兩室一廳，他能有自己的獨立房間，不像我們那時候只能擠在儲藏室里?，F在想起來，我們對兒子實在太虧欠了：小時候對他關心不夠，他讀小學時我們已經在浙江了，連一次家長會都沒去過，這些年心里一直愧疚得慌，總覺得對不起他。

■圖 / 韓東紅和兒子在洛陽老家

有一年暑假，我們回了老家，有個老鄉欠了我們點錢，我找不到他家，還是兒子帶著我們去的。當時我不想帶孩子上樓，就讓他在樓下等著，跟他說：「你帶妹妹在下面玩，我上去問下情況就下來?！菇Y果等我下樓，壓根沒看到他倆的影子。那時候縣城也不小，我心里急得七上八下，不知道他們去了哪兒，只能先往我哥哥家走——沒想到，兒子真的帶著妹妹去了我哥哥家。

我進去就喊他：「波波，你怎么把妹妹帶到這兒來了？要是走丟了可怎么辦？你自己丟了沒事，別把妹妹弄丟了！」這話剛說完，兒子就反問我：「為什么？」我說：「你妹妹是千金」。旁邊我哥哥趕緊勸我：「這話可不能這么說，兩個孩子都一樣，你這么講，孩子該心里不舒服了?！刮疫@才反應過來自己說錯話了，看著兒子，又一陣愧疚。

在我心里，從來沒有重男輕女的想法，反而覺得女兒更該多寵著點。其實這和我自己的成長經歷有關——我小時候，爸爸對我很好的，但媽媽特別重男輕女，我是在她的打壓下長大的。所以我對自己的女兒，總是忍不住多疼幾分，有時候寵她的程度，甚至比寵兒子還要多。

后來公公去世了，有一年過年，婆婆帶著兒子去了江山、衢州那邊跟我們團聚，在那兒住了半個多月。兒子住得開心，就不想回河南老家了，可婆婆實在舍不得他走，又哭又鬧的。最后沒辦法，兒子還是跟著奶奶一起回去了。

■圖 / 李多鑫和哥哥在洛陽老家

李多鑫：

我現在還記得，那時候哥哥留著長頭發，耳朵里塞著 MP3，一副拽拽的樣子走過來。那時候我性格外向，跟誰都自來熟，一看見他就撲過去喊 「哥哥」?？晌腋鐚ξ铱偸堑?，雙手插在兜里，渾身透著股青春期男生的中二勁兒，顯得有點冷漠。

小時候家里沒有電話，所以爸媽有時候會帶我去公共電話亭打電話，大多是打給哥哥或者爺爺奶奶。但每次打電話，媽媽都不會把話筒遞給我，讓我跟哥哥說幾句話，我就只能站在旁邊看著。

韓東紅：

江山的環境確實是好一些，但我們老家也在縣城里，不管是吃的、穿的、住的還是日常出行，其實都還過得去。

我兒子心里一直是想跟我和他爸爸在一起的。他后來跟我們說，小時候讀書那陣，有次在公園跟幾個小孩玩，被大孩子欺負了。當時其他被欺負的孩子，爸爸媽媽都趕過來接他們，還會好好安慰?？伤麤]有——他委屈地回了家，跟奶奶說「我被人打了」，奶奶卻只說了句 「怎么不打別人就打你？打你肯定是你自己不好」。他說那時候心里特別委屈，現在再提起這事，還是覺得難受。也因為從小跟著爺爺奶奶，沒人好好管他學習，他成績一直不好，最后高中也沒考上。

多項調查結果顯示，留守兒童的學習成績大多處于中下游水平，很難跟上學校正常的教學進度。 導致這一情況的原因有不少，其中最主要的是家庭教育的缺失。留守兒童的監護人通常是祖輩，他們文化程度相對較低，不僅難以給孩子提供有效的學業輔導，也沒法對孩子的學習進行有效監督。長期下來，孩子很容易缺乏學習動力，自律性也會變差。 李多鑫的哥哥初中畢業之后，曾短暫到江山打了一年工，在一家咖啡店當學徒。后來他選擇入伍當兵，在東北待了好幾年。

李多鑫：

其實我考上江山中學以后，爸媽就特別驕傲，也不再像以前那樣跟我說 「咱們是外地人，你要更努力讀書」，或者催著我「再接再厲」，我感覺他們給我的學業壓力一下子小了很多。反倒是我自己，高中成績跟不上以前的水平了。以前考試就算拿不了滿分，分數也很高，可上江中后的第一學期，有一門課居然考不及格，你都不知道那對我的打擊有多大，我當時直接在班里哭了出來。

不過剛上高中那陣，日子還是挺快樂的。那時候過圣誕節或者其他節日，同學之間都會互相送賀卡。前段時間我還翻出那些卡片看，特別感慨。因為當時政策沒明確，大家都以為我讀完高二就得回河南高考，所以他們寫在卡片上的話都特別真摯，會說「你要是回去了，一定要想我」之類的。

那時候我還特意做了套河南的高考卷子，感覺河南的分數線雖然高，但卷子本身比浙江的簡單些，我當時還覺得，就算真回去考，應該也能考個不錯的分數。還好最后沒回去，也沒想到，剛好在我讀高二的時候，異地高考的政策就出來了，我不用再折騰轉學了。

我國自 2012 年起實施異地高考政策，允許非戶籍考生在居住地參加高考，各省對學籍年限、父母職業、居住證明等的要求有一些差異，李多鑫所在的浙江省于 2013 年開始實施異地高考政策，要求學生需在浙江省內高中連續讀滿三年并取得完整學籍，父母一方需在浙江省內連續繳納社保三年以上，且持有浙江省居住證。但李多鑫父母一直沒有在浙江省繳納社保，所以不滿足要求，一家人焦急了好一陣子，但幸運的是，在 2015 年，也就是李多鑫高考的前一年，政策有了放寬，允許像她這樣的情況參加異地高考。

李多鑫：

中考的時候，我沒什么特別的感覺，也沒覺得這場考試和自己的未來有多大關聯，就只當是一場普通考試，心態特別輕松。可到了高考，那種壓力就完全不一樣了——全世界好像都在說，這是決定命運的重要考試，考砸了就全完了。而且我們那屆是最后一屆文理分科，老師還特意跟我們說，要是這次沒考好，復讀會特別難，因為下一屆政策變了，學的知識也不一樣，最好一次就考上。這些話讓我心里的壓力更大了。

所以現在回想起來，大一那段時間是我人生中最開心的時候。讀了大學，學業壓力沒那么重了，之前的好朋友也大多考到了杭州，暑假大家還能一起回江山玩。那時候我根本沒意識到，爸媽很快要離開江山了。直到有一天，他們突然跟我說，已經在洛陽老家買了房子，要回去裝修，之后就準備搬回去了，還問我有什么要收的東西，不然他們可能就直接扔掉了。我心里卻有點不是滋味，總覺得這么大的事，他們怎么都沒提前跟我好好商量。

韓東紅：

一想到兒子一個人在老家，舉目無親的，自己在家也沒人照應，我和老公就放不下心，急著回來陪兒子?？蓜偦貋淼牡谝荒?，我怎么都調整不過來，心里總空落落的。在江山的時候，不管是工作還是生活，都覺得特別充實；畢竟在那邊待了十七八年，方方面面早就習慣了。突然回到老家，反而覺得陌生得很。想找以前的小姐妹聊聊，又覺得人家都有自己的事要忙，不忍心去打擾，只能自己在家待著，那種空落感足足持續了一年。后來我在門口的超市找了份活干，讓自己忙起來，才算慢慢緩過來，差不多過了一年時間，才真正適應老家的生活。

李多鑫：

對我來說，沖擊比較大的一個決定，就是畢業時打算留在杭州找工作——主要是覺得洛陽那邊找工作太難了。

■圖 / 李多鑫爸媽參加她的成年禮

我大四下學期剛好趕上疫情封控，被關在家里不能回學校。那時候根本沒意識到，那會是我和父母能長時間待在一起的最后一段日子，滿腦子都想著趕緊回杭州，把畢業的事兒處理好，最好還能順便找到一份工作。

當時一心想留在杭州，還有個很實際的原因：杭州對大學生有 3 萬塊的就業補貼，只要過來工作、交上社保，馬上就能先拿到 2 萬塊。對剛畢業的我來說，2 萬塊真的是一筆不少的錢，光為了這 2 萬塊，我都下定決心要在杭州先工作一段時間。

不過那段時間也有開心的事——我們家終于在洛陽買了房子，爸媽還特意留了一間房間給我，會問我 「壁紙想選什么顏色」「柜子想要什么款式」。也是直到他們跟我聊這些細節的時候，我才真真切切有了實感：原來他們是真的要回洛陽長期生活了。

李多鑫前 21 年的人生中，父母從未缺席過，這是她第一次離開父母獨自生活。她是幸運的，因為和哥哥比起來，父母離開自己的時間推遲了 21 年。 除了北京、上海和天津等直轄市外，浙江、廣東和江蘇等發達省份是最能吸引外省兒童的流入地。 2020 年，浙江 51.2%的流動兒童來自外省，廣東來自外省的流動兒童比例超過 40%，江蘇也達到 35.3%。他們隨父母漂泊于城市邊緣，往往被折疊在政策的縫隙里，成為時代洪流中沉默的注腳。

李多鑫：

現在回想起來，很多事好像都是命運的安排。當年我爸媽剛去江山的時候，根本沒想過會在那里待上十幾年，結果日子就這么一天天過，不知不覺就錯過了和我哥哥一起生活的十幾年時光。

后來我哥哥退伍回來了，家里不能沒人照應，我爸爸就特別著急想回老家——加上那時候洛陽的房子也買好了，得回去盯著裝修的事，所以他們最終還是決定回去了。

而我在杭州找好了工作，也就留在了這里。這樣一來，相當于我把爸爸媽媽 「還給」了哥哥，讓他們一家三口能有更多時間單獨相處，彌補之前錯過的時光。我留在杭州，也能有自己的生活和發展，彼此都有各自的空間，也挺好的。

韓東紅：

現在總算習慣在老家的日子了，最舒服的就是不用再像以前那樣舟車勞頓——以前在江山的時候，每到過年都犯愁，趕上春運，車票難買，車也難坐，回趟洛陽比什么都費勁。

■圖 / 韓東紅的 QQ 說說

現在想起來，以前每次坐車回家都遭罪，擠得不行，路上也累?，F在好了，總算不用再受那份罪了。住久了，也越來越喜歡老家了。

去年我去杭州看女兒，發了條朋友圈，江山的老朋友們看到了，還在下面留言說：「要是回江山玩，記得找我們聚聚??！」那時候心里挺暖的，但又覺得回去怕打擾人家，最后也沒去。不過現在我是真覺得老家好，安穩、踏實。

李多鑫：

爸爸曾經說過，他來江山這么多年，最難過的一件事就是最后把女兒一個人留在了外地。現在我每次回洛陽老家，總覺得自己像個 「客人」，偶爾幫著照顧侄子，心里會隱隱覺得家里的重心好像變了——以前家里的主心骨是爸媽，現在好像慢慢變成了哥哥，連爸媽有時候都透著點「住在兒子家」的客氣。

我跟媽媽視頻的時候，她總會喊孫子過來，讓孩子叫「姑姑」，我們聊的話題也大多圍著侄子轉。有時候會忍不住恍惚，想起以前家里的注意力都是圍著我轉的，現在總覺得我和爸媽之間的羈絆，好像沒以前那么緊密了。

但我也總提醒自己，不能這么鉆牛角尖。人都是會往前走的，爸媽不可能一直把所有注意力都放在我身上。更何況，哥哥之前缺失了那么多年的父愛母愛，現在爸媽多疼他一點、多顧著他的小家一點，本來就是應該的，是在補回以前錯過的時光。

韓東紅：

這幾年回到老家，我總覺得自己一直在彌補兒子。以前錯過了他太多成長，現在想好好親近，卻總覺得隔著點什么。剛開始跟他說話，遠沒有跟女兒那么隨便自然，哪怕心里知道是自己的孩子，也忍不住客客氣氣的，生怕哪句話說重了讓他不舒服。女兒還跟我說：「媽，你跟我哥不用這么見外，都是一家人，隨便點就好?！箍晌倚睦锬堑揽?，還是花了好久才慢慢過去。

現在我都跟別人說，小孩一定要自己帶在身邊，現在包括我帶孫子，我也讓他跟爸爸媽媽親近一點。

■圖 / 去年韓東紅和丈夫來杭州看女兒時，丈夫為母女二人拍攝

李多鑫：

我大部分的成長時光都是在浙江度過的，小時候媽媽還讓我寫過一篇作文，題目是《江山，我的第二故鄉》，現在再看，這句話一點都不假，江山早就是我心里認的故鄉了。

以前年紀小，對 「家」的概念很簡單——爸媽在哪里，家就在哪里。他們在江山時，我就覺得江山是我的家；后來他們回了洛陽，江山就慢慢變成了「曾經住過的地方」，留著滿腦子回憶，再回去時，只是想走一走以前和他們一起走過的路。

我現在跟媽媽視頻，還會跟她聊起江山的變化：以前常逛的商場關門了，連熟悉的肯德基都倒閉了；但也有不變的，比如須江公園——從我很小的時候它就在那兒，這么多年過去，還是老樣子。小時候媽媽帶我在公園的石獅子上拍過照，初中、高中時又拍過一次相同姿勢的照片。大學畢業后我回江山，特意又去石獅子旁拍了一張，發給媽媽看。她當時還發了朋友圈，寫著「獅子還是那只獅子，人還是那個人」，字里行間都是感慨。我總想著，要是以后爸媽還能再去江山，我一定要帶他們重走一遍那些路，再拍一次同款照片。

而洛陽，對我來說更像一個「充電的港灣」。小時候跟著爸媽回來，沒什么特別的感覺；但自從他們定居在這兒，我也從學生變成了上班族，每次回洛陽，都能徹底卸下工作的壓力和「成年人」的擔子——好像一踏進這個家，我就又變成了那個不用操心任何事的小孩，能像在江山時那樣，安心地依賴著爸媽。

可在杭州，我又會清晰地意識到，自己該成為「家的主體」了。這里沒有爸媽時刻的照顧，需要我自己去打拼、去建立新的生活，去尋找屬于自己的「家人」和「歸宿」。不同的地方，承載著我不同階段的人生，也給了我不同的身份和底氣。

如果可以的話，我想對小時候的自己說一句，我非常羨慕你，也欽佩你小時候的那種心態，當下開心就開心，不會有那種自卑和敏感，就會和小伙伴們打成一塊，給了自己一個快樂的童年。因為有我父母的庇護，我過得和本地的小孩沒有任何區別，也很晚才發現自己「不一樣」。現在長大了，沒了小時候的活在當下與快樂，我想學著父母當年養我那樣，把自己重新「養好」——這次，由我來做自己的庇護者。

■圖 / 李多鑫工作后帶爸爸去上海玩

愛哲按：

不同類型的流動兒童，面臨的境遇有著明顯差別。像李多鑫這樣能和父母一起隨遷的孩子，家庭功能基本完整，能獲得相對充足的家庭支持；但也有一些孩子，在城市讀完幾年書后，因為政策限制，不得不回到戶籍所在地繼續上學、參加考試，成為「回流兒童」。他們既想被城市 「推離」，又難以真正融入農村生活。還有部分孩子，因缺乏父母的照顧與關愛，有的遭遇暴力卻無處傾訴，有的自身變得有暴力傾向，成為「問題兒童」，同時面臨著身份認同迷茫、社會關系斷裂、與父母分離等多重困境。

像李多鑫這樣能在父母的工作地順利入讀公立學校的，其實是千萬流動兒童中的少數，尤其在北上廣深，這類孩子絕大部分只能入讀流動兒童學校。

北京三知困難兒童救助服務中心總干事魏佳羽認為，流動兒童和留守兒童的問題應該是一體的，父母工作的地方和孩子原來生活的地方需要共同努力，讓留守兒童成為和父母團聚的流動兒童，在父母身邊長大。然而，普遍存在的轉學難問題令很多家長卻步，把孩子帶過來了也沒法順利上學，豈不是前功盡棄了嗎？父母從其他省份來到這里打拼，用自己的青春汗水為這座城市添磚加瓦，他們的孩子不是來「添麻煩」的，是來和我們一起擁抱這里的煙火氣，追逐心里的小夢想。他們要的并不多，不過是能在一所學校安穩讀完小學、初中， 不過是自己的努力，能被公平地看見。希望未來政策的溫度再暖一點，讓學校的大門更寬一點，平等地守護每個孩子的夢想，不讓「流動」成為他們成長的絆腳石。

大學畢業后，李多鑫順利在杭州找到了一份雙休的工作，她對目前的狀態感到滿意。考慮到媽媽之前一直沒有繳納社保，現在沒有退休金，在老家的超市打零工，李多鑫希望在杭州多攢點錢，未來幫助媽媽養老。

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯過。

為防止走失，我們邀請你做一個小小的動作，給 故事FM 微信公眾號加個星標和每篇文章下面的小愛心，方便你及時「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關注」故事FM 并設為星標

???

Staff

講述者|韓東紅 李多鑫?

主播|@故事FM 愛哲

制作人|陸丹

聲音設計|王略

運營|鳴鳴

BGM List

01.Story FM Theme Chillout version 01 - 桑泉

02.出路 - 彭寒

03.Ashes In My Memory - 彭寒

04.我想知道 天真的妄想 - 彭寒

05.The awaited little - 彭寒

06.土地 - 彭寒

07.非常規覆蓋 - 桑泉

08.三葉 盆的變奏 - 彭寒

09.Life Circle - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權聲明：聲音故事傳媒出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節目

蘋果播客 | 網易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | YouTube Music

均可收聽