家里那幾盆蘭又抽新葉了。晨起看它，葉尖凝著露，倒像我案頭未干的墨痕。畫蘭五十余載，今日閑坐，索性把肚子里這點子體會掏出來，跟諸位嘮嘮——莫嫌我絮叨，都是些老掉牙的實在話。

一、蘭是篆隸生的，筆底藏著骨血

常有人問我：“方先生畫蘭，像是寫了半幅字？”我笑答：“畫中蘭竹非草木，原是篆隸筆下生啊！”我無師門可依，全靠師古人。篆隸打了幾十年底子，那蘭葉的勁健，是從《嶧山碑》里滾出來的力道——圓而不滑，挺而不僵，恰似舞者舒袖時的柔中帶剛；根處學(xué)《張遷碑》隸意，蠶頭燕尾輕輕一帶，便有了從石縫里鉆出來的倔強，如同舞者頓足間的鏗鏘。沒韌性的蘭，風一吹就趴下了，哪有‘任爾東西南北風’的傲氣？”花瓣則取行書的灑脫，起筆重，行筆快，收筆帶點飛白，像春風不經(jīng)意間撩過，又像琵琶輪指后的余韻。前些年畫《幽蘭舞影》圖，特意在蘭葉間添了幾只麻雀——那鳥兒并非僵立山石枝頭，而是銜著半闋未奏完的曲子，雙翅的弧度暗合著蘭葉的韻律。末了才悟到：得把篆隸的骨、行草的魂、魏碑的力，連同絲竹的韻律、舞姿的流轉(zhuǎn)，一起揉碎了和成泥，這蘭才算有了自己的性命。

二、以勤補拙，與時間賽跑

畫蘭難，難在“沉得住氣”。我這一路，是摸著石頭過河，無明師在側(cè)，便以勤為舟。曾經(jīng)有題畫詩自嘲：“人言畫蘭要百年，此身難俟歲華延。晝揮蘭葉宵思韻，一歲光陰抵兩年。”說的便是這番心境。藝術(shù)這事兒，急不得，卻也等不起。就跟熬中藥似的，火候不到，苦味兒都出不來，有回畫《蘭舞雀歌》，為了等紙性吃透，我在畫案前枯坐三日——第一天研墨，第二天靜觀，第三天才敢落筆，那過程如同編舞，每一個動作都要反復(fù)打磨。齊白石衰年變法，黃賓虹八十悟道，哪有輕輕巧巧就成了的？如今一些后生，學(xué)了皮毛便想著辦展賣錢，畫里的蘭顏色鮮亮，卻像無根的塑料花。我常對學(xué)生嘆道：“沉下心，沉住氣，老天爺給的時間不夠，咱就得自己從光陰里搶。”

三、師古人，師造化，一輩子當學(xué)生

有人叫我“大師”，我總擺手：“可別這么喊，我就是個畫畫的。”我這一生，無幸得遇名師親授，唯有三師：一為古人，二乃造化，三即音律舞韻。案頭常擺《石門頌》《魏靈藏》《苦瓜和尚畫語錄》，邊角都翻得起毛了；書架上擺著敦煌舞譜——你看那反彈琵琶的飛天，其腰肢的扭轉(zhuǎn)與蘭葉的婀娜何其神似！前兒個整理書房，翻出幾十年前的筆記，上面清晰記著：“今日學(xué)徐渭畫蘭，葉片太亂，明日改。欣賞音樂舞蹈得啟示：轉(zhuǎn)要圓，勢要連。”你看，從前也犯傻。后來學(xué)鄭板橋的疏狂，吳昌碩的渾厚，哪回不是把自己扒層皮？更重要的老師，是院外那幾株真蘭，是山野石隙間的幽芳。我看它新葉如何抽出，露水怎樣滑落，風過時是怎樣的俯仰——這些都是古人筆墨的源頭活水，也是天地間最本真的舞蹈。如今雖然上了點年紀，但觀察眼不花，握筆手不顫，還是天天畫。清晨起來，和夫人跳上幾只舞，再臨半頁古帖，有時對真蘭寫生，在音畫中捕捉蘭的呼吸。有人笑我：“您都這把年紀了，還折騰啥？”我說：“不折騰！蘭在長，我在學(xué)。一輩子當學(xué)生，才勉強配得上‘畫畫的’這三個字。”

窗外起風了，墨蘭的葉子沙沙響。我擱下筆，望著滿墻的畫——它們像我的孩子，根子上都沾著篆隸的墨香，透著股不慌不忙的勁兒。畫蘭一輩子，就明白一個理兒：藝術(shù)這碗飯，得拿命來敬。無師門引路，便與古人促膝，與天地對話，與音律共舞；知光陰苦短，便以勤為槳，渡自家這葉扁舟。

甲辰春

師竹齋燈下方國興