下午 3 點，景德鎮室外溫度 30 度，雞排哥打開了油鍋，第一塊雞排下鍋。

油鍋冒泡，第一位顧客被領到了攤位前，交上了自己的排隊券，雞排哥問他：「你是幾點來的？」

「十一點一刻，排了快 3 個小時。」顧客回答。

雞排哥一邊說謝謝，手里也沒停著，熟練地翻滾著雞柳。

這是 10 月 15 日，距離雞排哥爆火出圈，已經過去了二十多天，攤位依然大排長龍。

攤開雞排，下鍋，翻動，詢問口味，給顧客發塑料袋，撈起雞排，刷醬，調味，放進袋子，叮囑顧客小心燙，趁熱吃，合照。

這是雞排哥一份 6 塊錢炸雞排的流程，這個流程一天會重復上百遍。

一位顧客限購三份，從下單到離開，大概需要 3 分鐘，或者更快。他沒有設置收錢吧到賬的提示音，幾乎沒有時間確認對方是否付款，想起來的時候才會問一句「付款了吧」。

他的攤位前，懟著無數個手機，大部分來買雞排的顧客，都會找他合照，個別的會要求他，「雞排哥，你能不能說一下你的金句。」

身體雖然面向合照的鏡頭，但他右手的夾子已經伸進油鍋里，準備下一秒就把炸好的雞排撈起來。

他的時間不多了，后面的隊伍還一眼望不到頭。

「炸不到位，我將無法原諒我自己。」

9 月底，雞排哥隨著切片視頻爆火，被稱為雞排主理人，在隨之而來的國慶假期，景德鎮文旅局賦予了他「景德鎮文旅推介官」的稱號。

國慶假期里，雞排哥帶著自己的雞排家族，包括自己的妻子，媽媽，姐夫，侄子等等 11 個攤位，鋪設在「雞排大道」上，規范管理，迎接游客。國慶過后，旅行平臺顯示，景德鎮訂單同比上漲 40%-60%*。

即使已經經歷過很多網紅爆火，也還是會對 3 個小時排隊買雞排的爆火場景，感到驚訝。

炸雞排作為市面上最常見的小攤，為什么雞排哥會這樣爆火？為什么有那么多人愿意為一塊雞排排長時間的隊？雞排哥的爆火和以前其他普通人的爆火，有區別嗎？我嘗試著去理解這些困惑。

追捧的不是雞排，

而是打工人的脫口秀。

雞排哥本名叫李俊永，今年 48 歲，他從陶瓷廠下崗之后，學習了下廚的手藝，賣過羊肉串，醬香餅，涼皮，從 2016 年開始炸雞排，已經擺攤將近 30 年了。

在今年出圈之前，他其實已經是景德鎮的網紅。他的雞排好吃只要 6 塊，還有一些有趣的規定，比如他賣給學生的雞排只要 5 塊，晚上 12 點之后的雞排要貴 1 塊。

然而雞排走出景德鎮，最出圈的是一則切片視頻——

我先后在朋友圈里，看到了這則視頻，分別是我的設計師朋友，代購，當老師的大學同學，顧客 P 成了甲方，客戶，同事，領導，作業等等。

現象級視頻傳播的底層邏輯之一，是可以輕松復制，二次創造，用來表達自己。這條視頻完美符合這一點。

比起說他的雞排提供了情緒價值，我更相信，是他的視頻踩中了所有人的共同話題——厭工。

雞排到底好不好吃，有多好吃，千里之外的我們不知道。但是打工有多辛苦，多讓人厭倦，你我最清楚。

雞排哥是表演打工的替身，他有炸不完的雞排，我們有做不完的工作，借著他的視頻，我們能安全地將工作的抱怨，用最搞笑的方式表現出來。

你會發現，他其他出圈的視頻，大部分都和打工有關，比如「我心里有數，這種場面我還是在控制」，又比如他在座談會現場，大談衛生食品安全，申論式的發言和擺攤的形象有著強烈的反差。

所以，有大量的人涌上他的攤位，舉著鏡頭，總是想他說點什么，或者捕捉他的表情，他累或者不累，笑或者不笑，在打工這個場景之下，都有解說的余地。

被流量選中，

然后成為一種景觀。

想起朋友講過一個發現，你仔細觀察，社會新聞的熱搜，每隔一段時間，就會以一定頻率「上新」素人。

影響力有小有大，有助農的村支書，有上醫院炒粉的炒粉哥，更廣為人知，比如去年的理發師曉華，到現在的雞排哥。他們都在呈現著一種共同的底層敘事。

雞排哥是最規范的那一個，十年如一日地炸雞排，保持低價，為人淳樸幽默，于是善良的人終有回報。

不過，不知道大家有沒有在深夜刷過抖音或者快手，上一個雞排哥直播間還熱鬧，手指往下一滑，可能你就會去到鹵味姐，炒飯弟，魚丸妹的直播間，像一個個展示生活的櫥窗。

他們所表現出來的，同樣淳樸善良，但無人問津。

在這個互聯網，賦魅和祛魅，就在手指滑動一屏之間。

標簽里的雞排哥口出金句，情緒飽滿，但實際上，大部分時候，他只是在面無表情地炸雞排，有時會因為無理的來湊熱鬧的人露出嚴肅的表情。這無可厚非，這太正常了。

我甚至懷疑，生活真的獎勵他了嗎？他賺的還是單價 6 塊錢炸雞排的辛苦錢， 6 塊錢，除掉成本，還要加上無法計量的情緒勞動。

在觀看了他炸雞排好幾天之后，我由衷地佩服他。

他像是一個人在玩三個人的分手廚房。在高強度炸雞排的情況下，還能記得清楚每一塊雞排是甜辣還是番茄，最后你會發現，他像是有了肌肉記憶一樣地刷醬，撒粉。偶爾遇到會「來事」的顧客，他也能迅速切換成情緒飽滿的樣子給予回應。

人被異化在雞排哥身上充分地被體現，誰還能在這種工作強度下充滿生命力呢。他沒有時間可以展現自己的人味了。

每一塊雞排，

都可以生產 N 條小紅書。

我之前一直很困惑，雞排哥為什么會對人有那么強的吸引力，為什么會有人愿意為了見到雞排哥，排 3 個小時的隊呢？驅動力是什么呢？

我在他的直播間待了 3 天，我發現沒有人有排隊的疲憊（當地文旅局為來排隊的人準備了部分凳子）。更多的是見到雞排哥實體的奇異和興奮。

很多來到雞排哥面前的人，都要講述一遍自己的不易：

「我是早上開了 800 公里，從福建來的。」

「我是從安徽來的。」

「為了你，我專門從新疆來的。」

有拿著現金來付錢的奶奶，有外國人，有給他送水的大哥。

還有一位女士排了隊來到他面前，說：「我肚子里還有一個，我能買 4 塊雞排嗎？」（限購3塊/人）雞排哥受寵若驚，給出了體面的優待。

這其中也有很多人，始終舉著手機、或是拍攝雞排哥、或是對著他直播。這些視頻，將會變成了新一輪的流量。99+贊會隨機眷顧在場拍攝的人。

比起雞排是否好吃，更重要的是記錄買雞排的過程會收到的點贊評論數。

或許從社交網絡發明開始，點贊和被看的欲望，就進化成了我們的本能。

正如韓炳哲在《他者的消失》里講，「如今的互聯網并非一個共享、交流的空間。相反，它瓦解為一個個人們主要用來展覽自我、宣傳自我的空間。」

我們身陷在一個自戀的社會里，他者不過是展示自我的工具。下一個雞排哥是一定會誕生的，到時，人們又會簇擁到那里去。

最后

晚上 7 點，天已經黑了，雞排哥已經持續工作了 4 個小時，距離下班時間還有很久。

好在此時此刻，景德鎮已經降溫了。

我想起國慶之前，雞排哥接受采訪，就被問到，要是流量走了，你怎么辦呢？

雞排哥一如即往地，給出了他申論般的回答。

他不只是回答得規范，運營規劃得也很規范，每天下午擺攤時準時開播，直播 4 個小時，同時還會每天定時更新視頻，用花字標注金句。

雞排哥的情緒價值有著最大程度的利用率。我想，這樁「情緒買賣」，大家都很滿意。

資料來源

*《2025國慶中秋雙節旅游報告》攜程發布