2025年10月11日，黛安·基頓在加州去世，享年79歲。

這位奧斯卡獎得主不算最美，在國內也算不得最有名，但憑借其直率的智慧和獨特的魅力在好萊塢聲名顯赫。

古怪的繆斯女神從未結婚，卻有好幾段高調的戀情和傳奇的一生。

向夢想出發

黛安·基頓·霍爾出生于加利福尼亞州洛杉磯，父親是一名房地產經紀人和土木工程師，母親是一名家庭主婦和業余攝影師。

她愛上表演完全是個意外。小時候，黛安親眼目睹母親參加“洛杉磯太太”選美大賽并奪冠。聚光燈下的母親是如此光輝奪目，激發出年幼女孩對表演的熱情。

在校期間，她參加了歌唱和表演俱樂部，積極參與學校的戲劇演出，還在夜總會兼職唱歌，從不放過任何一個登臺機會。

杰克·尼科爾森在與黛安合作后說道：“她對待劇本就像對待戲劇一樣，在開始拍攝電影之前，她已經把整個劇本都記住了，我不知道還有哪個演員能做到這一點。”

1968 年，黛安成為百老匯原版《毛發 》中希拉一角的替補。《毛發》是一部搖滾音樂劇，探討了一群過著波西米亞式的生活的年輕人反主流文化和性革命的觀察。

該劇第一幕結尾有一場脫衣戲，黛安拒絕脫光所有衣服，她認為這沒必要。盡管中裸體對演員來說是可選的，裸體表演的演員會得到 50 美元的獎金。但其他演員都順從導演的意思脫去衣服，唯有黛安，是個刺頭。

幾乎所有人都將女孩兒視為異類，人群中卻有一個身材瘦削，戴著黑框眼鏡，貌不驚人的男人看著她，決心邀請這位不同凡俗的女孩參加試鏡。

這個男人便是伍迪·艾倫。

伍迪·艾倫

伍迪·艾倫邀請黛安試鏡的是《再來一次，山姆》中的女主角琳達。

黛安差一點就失去了這個角色，因為黛安·基頓身高5英尺8英寸（約1.73米），伍迪·艾倫比她矮了整整兩英寸，擔心他們在舞臺上會不會顯得不協調。不過，因為兩人間強烈的化學反應，黛安還是獲得了這個角色，并且憑借這個角色獲得了托尼獎最佳話劇女配角提名。

兩個“怪咖”以一種怪異的方式維系著他們的情感，他們自嘲，還相互嘲諷，給對方起一堆傻乎乎的外號。

他們曾短暫同居，但當時的黛安患上了厭食癥，一邊與男友約會，一面偷偷將食物吐出來，她不得不請心理醫生尋求幫助。久而久之，她開始逃避約會，最終兩人的戀情無疾而終。好在，她與伍迪·艾倫一直都是朋友，曾合作過多部影片，伍迪一生都將黛安視作自己的繆斯。

《安妮·霍爾》上映后，許多人猜測電影的原型是黛安和伍迪的戀情。黛安告訴 《紐約時報》：“這不是真的，但其中也有一些真實的成分。”

伍迪在接受《人物》雜志采訪時，對黛安贊不絕口，“她是我見過的最偉大的喜劇演員之一”。

傳奇深夜秀主持人約翰尼·卡森透露了兩人的關系，他告訴《人物》雜志：“我覺得她是伍迪的妹妹。他們倆在人群中都顯得不自在、孤僻。她自由奔放、脆弱……而她的脆弱也是一種優點。她對自己很坦誠，這很罕見。”

分手后，黛安遇到了一個突破性角色，弗朗西斯·福特·科波拉邀請她參演電影《教父》。

阿爾·帕西諾

《教父》是一部偉大的作品，黛安飾演的角色是邁克爾·柯里昂（由阿爾·帕西諾飾演）的女友和后來的妻子凱·亞當斯。

科波拉注意到黛安的契機是在《情人與其他陌生人》中，而且她以古怪的性格而聞名，他希望她能把這種特質帶到這個角色中。

試鏡的時候，制片人安排她與阿爾·帕西諾同臺演出，導演問黛安對阿爾的看法，她回答：“他很棒！”

在電影中相愛的兩人將愛情帶入現實中，他們開始約會，并且分分合合了好幾年。黛安談到阿爾·帕西諾時說：“阿爾簡直是最有娛樂性的男人……對我來說，那是最美麗的臉。我覺得沃倫·比蒂很帥，非常漂亮，但阿爾的臉真是太驚艷了。簡直是一張殺人不眨眼的臉。”

“我簡直為他瘋狂。他魅力十足，風趣幽默，而且滔滔不絕，” 黛安說。“他身上有種像走失的孤兒，又像個瘋傻的天才。而且，哦，太帥了！”

被迷得五迷三道的黛安提出結婚，但那時候還是個壞小子的阿爾卻不愿承諾。黛安向《人物》雜志回憶道，當帕西諾不愿結婚時，她給他下了最后通牒，一切就此結束：“我為這段感情付出了很大努力，但最終的方式并不完美。”

不過他們依然是朋友，并公開互相支持。2017年，黛安獲得美國電影學會第45屆終身成就獎時，阿爾·帕西諾在臺上說道：“你是一位偉大的藝術家。我永遠愛你。”

沃倫·比蒂

1977年，黛安憑借艾倫執導的浪漫喜劇片《安妮·霍爾》榮獲奧斯卡最佳女主角獎，這也是奧斯卡歷史上少見的喜劇演員獲得奧斯卡的例證。黛安在《安妮·霍爾》中所穿著的領帶、背心、寬松褲子和軟呢帽，使她成為 20 世紀 70 年代末的尚偶像。

與阿爾分手后，童年時暗戀的明星主動找上門來尋求合作，讓黛安驚喜不已。沃倫·比蒂邀請她參演電影《赤色分子》，兩人在片中飾演一對熒幕情侶。

沃倫告訴她：“你可以做任何事，當演員、制片人、導演甚至是政客。”黛安大受鼓舞，演技再上高峰。

《赤色分子》上映后廣受好評，黛安的表演更是備受贊譽。《[[紐約]]時報》寫道，黛安·基頓 “完美演繹了路易絲·布萊恩特——美麗、自私、風趣、有進取心。這是她迄今為止最出色的作品。” 黛安憑借其出色的發揮第二次獲得奧斯卡最佳女主角獎提名。

兩人相戀了五年，結局還是以分手告終，黛安對沃倫大加贊賞：“他是一個才華橫溢的人物，如此復雜又迷人。他應該拍更多電影。”

黛安與每一位前男友都保持了很好的關系，沃倫在接受采訪的時候也贊揚道：“她集正直、幽默、智慧、公正于一身，而且，我是不是說過她還很美？她還有著絕佳的喜劇感。”

永不停歇

盡管黛安在喜劇片和劇情片方面成就斐然，但她嘗試拍攝驚悚片卻慘遭失敗。1984年的《小鼓手女孩》慘敗，直到1987年的《嬰兒潮》才為她扳回一城。到了20世紀90年代，黛安已成為好萊塢最受歡迎、演技最為精湛的演員之一，她開始嘗試之前從未嘗試的角色。“很多時候，一個特定的角色會讓你受益匪淺，然后砰！你就會接到一大堆邀約，而且都是類似的角色……我嘗試過擺脫慣常的角色，嘗試過很多不同的角色。”

1993年，伍迪·艾倫再次走進黛安的生活，他的黑色喜劇懸疑片《曼哈頓疑案》最初的女主角是米亞·法羅，但兩人鬧翻之后，米亞退出了劇組。作為伍迪最好的朋友，黛安接手了這個角色。這次，黛安又拿到了金球獎最佳女主角（音樂劇及喜劇類電影）提名，證明兩人永遠能擦出奇妙的火花。

即便黛安依然活力四射，但她也要面對其他女性都要面對的問題：制片公司覺得她們太老了。

“沒有人想看兩個老年人談戀愛。” 福克斯公司對黛安說道。

沒有人邀請她，她就開始自己做制片人，自己做導演，為動畫電影配音。還參加電視劇的演出，無論角色大小，只要有意思，她都會接下來。黛安最后一次亮相是在 2024 年的電影《夏令營》中。

黛安一輩子都沒有結婚，50多歲時，她收養了兩個孩子：女兒德克斯特和兒子杜克。“成為母親徹底改變了我。這幾乎是我經歷過的最謙卑的經歷。”

記者問起她為什么不結婚的時候，黛安回答：“我認為結婚對我來說不是一個好主意，我很高興我沒有結婚。我對婚姻的立場可以追溯到青少年時期。我記得高中時有一天，一個家伙走過來對我說，‘總有一天你會成為一個好妻子的，’我當時想：‘我不想當妻子，不。’”

黛安的一生都在逃避親密關系，《名利場》雜志稱黛安·基頓是：“自嘉寶以來最孤僻的明星”。

事實上，她私下的愛好很多：攝影、建筑、翻修房子……她去世前幾個月健康狀況急劇惡化，但一直不愿透露自己的病情，就連最好的朋友都不知道她身體狀況。

2025年10月11日黛安于加州圣莫尼卡的圣約翰健康中心去世，享年79歲，死因是細菌性肺炎。

伍迪·艾倫非常悲痛，在《自由新聞報》上撰文悼念黛安：“她是20世紀70年代美國最偉大的女演員之一，與地球上任何一位經歷過的、或可能再也見不到的都不同。”