【編者按】

第28屆上海國際電影節于2026年6月12日開始了。接下來的十天，是屬于影迷的歡樂時光。《與埃里克·侯麥同行的日子》是一本訪談錄，作者、電影記者維克多里安·杜特采訪了多位侯麥合作者，包括臺前的演員，幕后的剪輯師、配樂者、制片人等等，與他們聊聊合作期間的往事。本文摘自該書，是法國演員梅爾維爾·珀波（Melvil Poupaud）回憶《夏天的故事》（1996）拍攝期間，他與侯麥的相處。澎湃新聞經出版方授權刊載，標題為編者所擬。

法國新浪潮導演埃里克·侯麥

聊完《人約巴黎》后，又說回“四季的故事”系列。梅爾維爾·珀波坐在第九區的一家酒吧里。他參演的一部電影在橫濱電影節上放映，他剛從那兒回來，他再次感受到了日本觀眾對埃里克·侯麥作品的深切喜愛，尤其是《夏天的故事》。他飾演的賈斯伯如今仍出現于世界各地的熒幕上，自1996年電影上映以來，這個角色便常駐于影迷們的心中。

在拍《夏天的故事》之前，埃里克·侯麥的電影是您會設想投射其中的類型嗎？

不，在拍這部電影前，我甚至還有點擔心。我覺得侯麥的電影里的男性角色往往是些笨拙的、優柔寡斷的小伙子，當時的侯麥，也不是如今大家眼中的他。他那會兒是一位活躍的大導演，和他去世后被神化了的形象完全不同。能參演這部電影我很高興，但我也害怕往后身不由己地活在“侯麥”這一標簽下，因為有些事兒的影響太大了，讓人難以掙脫。我想自我保護，以免陷入這種境地。

您與賈斯伯是否有些共同的特質？

在這部電影里，我其實有點將“我”隱藏了起來。甚至可以說，我更多地是站在了埃里克·侯麥的角度去揣摩角色，而不是讓他來塑造我。我和這個角色其實沒有太多共通之處。或許有那么一點點吧，但我把這當成一場游戲。比如，我堅持戴墨鏡。對我來說，讓我的角色比常系著小絲巾的侯麥式人物多一點搖滾范兒，這點很重要。拍攝期間，我甚至會在休息時模仿侯麥的行為舉止。我想和他保持一定的距離，使侯麥主義更具風格化，而不是被他所吞噬。

他當時是否有察覺到您從他身上獲取演繹角色的靈感？

我覺得拍攝和剪輯階段他都沒察覺到。后來我在一個廣播節目里提到了這件事，他聽了不太高興。“梅爾維爾，別這么說，這根本不是我，這是電影！”他不希望把這些東西混為一談。

他看過您出演的電影嗎？尤其是勞爾·魯伊斯執導的那幾部？

他看過魯伊斯的一些電影，或許也看過《十五歲的女孩》（La Fille de 15 ans，1989，雅克·杜瓦隆執導），但沒跟我過多談論這些。他不算是個魯伊斯迷。他之所以對我感興趣，是因為我是一名音樂人。

他有問過您是否會演奏樂器嗎？

問過。其實，我能參演這部電影多虧了阿麗爾·朵巴絲勒。我之前和她一起演過勞爾·魯伊斯的一部電影，她當時跟我說：“對了，我知道埃里克正在籌備《夏天的故事》，他在找一個像你一樣的年輕音樂人。”一開始，我的角色設定是會彈鋼琴。當我告訴侯麥我會彈吉他時，他說我們得重新編排一下樂曲和弦。在他的辦公室里，他用鋼琴彈奏一些音樂片段，我再把它們轉寫為吉他譜。我哥哥是吉他手，他幫我破解了一些復雜的和弦。后來我再去到侯麥的辦公室時，我們倆簡直像個小樂隊：他唱歌，我彈吉他。我不太喜歡唱歌，他就說：“沒關系，你哼就行，唱歌的事兒交給女孩兒們。”我能感覺到音樂對他而言很重要。對我來說也是如此，那會兒我還有個搖滾樂隊。

《夏天的故事》劇照。拍攝該片時，梅爾維爾·珀波（右）22歲，還是一位電影新人

他聽過您的音樂嗎？

我給過他聽，但其實不是他喜歡的類型。有意思的是，拍攝期間我帶著一臺小型DAT錄音機，因為我經常會編一些吉他曲。電影里有幾個我彈奏布魯斯的小場景，我當時正為籌備樂隊的下一張專輯創作。侯麥知道我在錄音，有天晚上他突然來到我房間：“梅爾維爾，我知道你有錄音機，我有個想法。咱們來設想您正在構思一首新歌，不是《海盜的女兒》，是另一首，送給另一個女孩。我腦子里有段算不上太好的旋律，您懂的，就好像這個女孩給您帶來的靈感沒這么多，寫出來的歌也比不上《海盜的女兒》。來，錄下來給我聽聽。”直到現在，我的錄音機里還有侯麥哼唱的聲音，他的調子斷斷續續、磕磕絆絆，這首他故意想寫砸的歌，就像一個靈感不夠的人寫出來的……不過最后，這段錄音并沒用到電影里。

但他持續地將您在拍攝期間的所作所為以及您的個性融入電影里。

顯然，他注意到我總是在房間里彈吉他。其實他早就知道這一點了。在寫作劇本的結尾時，他問我：“您有沒有什么特別想買的東西，它能讓您產生動身離開的念頭？比如一臺電子鋼琴？”我告訴他：“不是，不過我很想要一臺四軌錄音機，因為它能同時錄好幾樣樂器的聲音……”那時候我是真的很想買一臺四軌錄音機，后來這就成了電影的結局。此外，他還擔心我沒法把他寫的臺詞說得既清晰又到位。

他會對此感到擔心？

二十歲的年紀，說話確實容易含混不清。他不喜歡這樣，因為他知道我們要在戶外拍攝。他只拍全景，不用任何正反打鏡頭，這意味著臺詞必須蓋過人群的嘈雜和海浪聲。他讓我待在他的辦公室里，收音機開著，他則去廚房燒水泡茶。“梅爾維爾，念臺詞！”我就大聲清晰地念，或許那時我說話語調已經是侯麥風了。我感覺，讓他對我放心也是我的工作。

他是否要求過您不要刻意表演？

我后來才想明白，表演痕跡其實是由臺詞導致的。你沒法用說別人臺詞的語氣說出侯麥寫的臺詞。不管你愿不愿意，那種特定的語調會自然而然地找上你，就像一種魔咒。在他的電影里，男孩兒、女孩兒們不會用奇怪的方式刻意夸張人物的行為、特征，是臺詞賦予了他們這種語調。就算讓羅伯特·德尼羅念侯麥的臺詞，他也會說出侯麥的味道。很少有導演能像他這樣，不需要給出任何的心理暗示，僅憑臺詞便能引導演員。

沒有他的指導，您是如何塑造角色的？

我的工作就是串聯起角色的不同狀態，在他對某個女孩的態度以及嘗試對另一位女孩兒展現的態度之間，建立一種潛在的呼應。在臺詞內部搭建一些隱秘的橋梁，使得角色行為能夠相互映射，從而豐富表演。拍得越久，我便越癡迷于這份工作。我意識到，能得到這個角色是多么的幸運。我知道該擺出什么表情、使用什么肢體語言。每天晚上回到房間，我都會重新研讀當天已經拍過以及第二天要拍的內容。我能感受到劇本的運行機制極具文學性，堪比經典劇作。臺詞相互呼應，推動著故事的發展。

作為主角，您是唯一一位待在片場直至拍攝結束的演員，而三位女演員則是輪流拍攝她們的戲份。

我后來才體會到侯麥選角的過人之處。女演員們進組時，都和劇本里寫的角色完美契合。她們代表了愛情的三種面貌，厄洛斯、菲利亞以及阿加佩（Eros, Philia, Agapè）——激情之愛，友情之愛和深情之愛。而這些特質本就存在于她們的性格中。

在紀錄片《〈夏天的故事〉拍攝記》中，我們能感覺到一群個性各異的人如同一個小家庭般，在假期期間共同開啟了一段冒險之旅。您當時的感受也是如此嗎？

像是一個作息表特別酷的夏令營。侯麥早上叫醒我們的時候，活像個童子軍領隊，是他給大家鼓勁，安排當天的工作。他很清楚哪一天的幾點鐘必須到哪片海灘，因為那會兒陽光的角度正好，潮水也會退去。一切他都算好了，但機位架好時，突然冒出些意外：路人出現在了背景中、臺詞有點兒小錯誤。他就像個瘋狂的學者，又像個煉金術士，精心調配著藥劑。他把各種原料放在一起，紅色、藍色、大海、退潮、年輕女孩、臺詞，然后奇跡就得發生。

他在辦公室與在片場的狀態一樣嗎？

他身上始終有種興奮感。他會比較嚴肅，埋頭沉思時微微佝僂著背，可突然之間，您說的某句話、他腦中閃過的某個念頭，會讓他的眼神一下子亮起來，他湛藍的眼睛里閃著光，像是個小男孩，即將做一件讓他興奮不已的事。在片場，這種狀態持續得更久。看他拍戲是件很奇妙的事。他討厭不斷地重拍，所以對他來說，每個鏡頭都是神圣的。我最近剛參演了伍迪·艾倫的電影《天降幸運》（2023），他對工作的投入讓我想起了侯麥。藝術家骨子里的生命力，是需要確認其仍能掌控生活、命運和作品，確認每個鏡頭都有意義，以及確認一切將順利展開。他們倆都癡迷于未知的下一刻：“接下來我能做成什么？要怎么做？如何繼續創作？”對他們而言，若停止創作，生活便失去了意義。即便到了八十歲，他們身上仍有青春的氣息。他們仍是少年。激情像一劑抗老血清支撐著他們。創作的激情也是一種對生命短暫的抗爭。它需要巨大的投入，極致的深入，直至將自我燃燒殆盡。當我站在這些藝術家的角度思考，我感到對他們而言，藝術比生命更重要。

伍迪·艾倫的《天降幸運》曾在2024年的上海國際電影節上展映過

最近您還出演了《晨光正好》（2022），這部電影顯然繼承了埃里克·侯麥的創作。在米婭·漢森-洛夫的拍攝手法和視角中，有什么讓您聯想到了侯麥的電影？

類似人物與空間的關系、城市漫步之類的。她選擇帕斯卡爾·格里高利和我飾演兩個男性角色，蕾雅·賽杜的造型也是侯麥風格的，她總背著雙肩包，就像侯麥一樣。尤其是電影中我和她晚上一起走在巴黎街頭的場景。盡管《夏天的故事》是在迪納爾拍攝的，但一些用35毫米膠片拍的跟拍長鏡頭，譬如說兩個角色相遇，聊生活與心事，這讓我猛地想起了埃里克·侯麥。此外，米婭·漢森-洛夫希望我留卷發。我必須照著一位現實中存在的人來演，而這個人恰好是卷發。當我留著卷發時，便和我在《夏天的故事》里所扮演的角色很像了。

《晨光正好》劇照

這是您第一次在片場重新感受到“侯麥精神”嗎？

在《時光駐留》（2005）中，弗朗索瓦·歐容讓瑪麗·里維埃來飾演“我”的母親。《夏天的故事》始終跟隨著我。我發現正是因為這部深入人心的作品，我才在日本或美國被人所熟知。即便是在法國，很多年輕人也能認出我，也是因為幾年前，他們在備考畢業會考時學習過這部電影。這算是我的代表作了！如今，我女兒還會給我看在Instagram上關于這部電影的一些片段。隨著時間推移，它在我心中所占據的位置愈發特殊。沒有人能夠預知一部電影是否會變得重要，尤其在當時，埃里克·侯麥幾乎每兩年就會推出一部作品。有些作品流傳了下來，有些則被淡忘，難以想象這部電影會被持續觀看和提及。近幾年，我親眼見證了《夏天的故事》成為經典。對演員而言，能參演這樣一部電影是莫大的幸運。這也是一種慰藉，因為我想，我至少能夠有一部作品在觀眾心中永留存。人們會一直看下去。畫面中所蘊含的魅力與魔力也將長存，就像某些旋律優美、流傳不衰的金曲。

《與埃里克·侯麥同行的日子：侯麥合作者訪談錄》，【法】維克多里安·杜特/著 史燁婷、林詩婧、習芳菲/譯，上海人民出版社，2026年3月版

來源：【法】維克多里安·杜特 史燁婷、林詩婧、習芳菲/譯