在這次去馬德里之前，我先經(jīng)過了巴黎和巴塞羅那。

在巴黎街頭的幾乎每一處游客商店里，都擺著至少一個(gè)柜子的巴黎圣日耳曼周邊，甚至有不少店鋪的遮雨棚上都有兩個(gè)大大的PSG隊(duì)徽；而在巴塞羅那，機(jī)場落地的第一時(shí)間就能在航站樓里看到巴薩的官方商店，大街小巷和每一處知名地標(biāo)你都能看到很多件亞馬爾球衣。

這兩座城市在足球上有一些共同特點(diǎn)：在巴塞羅那幾乎看不到任何西班牙人俱樂部的元素，在巴黎也完全沒有巴黎FC。贏家通吃，這對于很多擁有壓倒性榮譽(yù)優(yōu)勢豪門的城市來說，似乎是足球市場的一般規(guī)律。

但馬德里有所不同。

從某個(gè)角度來說，皇馬在世界足球史上的地位更甚，也有著更加深厚的“官方”背景，甚至曾一度被國家機(jī)器作為標(biāo)志球隊(duì)用于足球的宣傳敘事。

這光是從主場的位置就能看出不同：伯納烏的位置在馬德里的富人區(qū)查馬丁區(qū)，甚至當(dāng)?shù)厝藭⑦@片馬德里房價(jià)最貴的商業(yè)區(qū)稱呼為“伯納烏區(qū)”。而馬競的老主場卡爾德隆球場則是在西南的曼薩納雷斯河邊，著名的看臺下穿M30公路奇景，也正是這座球場所處位置的證明。甚至，馬競的新主場大都會球場位于更遠(yuǎn)的馬德里東郊，從市區(qū)駕車過去還要經(jīng)過一段高速公路。

然而，在馬德里的足球版圖上，皇馬從未獨(dú)占鰲頭。馬競憑借著自己獨(dú)特的魅力，始終占據(jù)著很重要的一席之地。

這與倫敦、米蘭和伊斯坦布爾的情況又有一些不同：阿森納和切爾西在國內(nèi)和洲際賽事中各擅勝場，米蘭兩隊(duì)的頂級聯(lián)賽冠軍次數(shù)僅差1次，伊斯坦布爾則是三支球隊(duì)分庭抗禮壟斷國內(nèi)聯(lián)賽。而馬競和皇馬相比，在頂級聯(lián)賽的奪冠次數(shù)上相差三倍之多，洲際賽事榮譽(yù)方面皇馬更是處于絕對領(lǐng)先地位。

但馬競依舊能做到。

當(dāng)我深夜穿著馬競球衣走在馬德里街上或是坐上出租車的時(shí)候，騎著車的年輕人和年長的出租車司機(jī)依舊會朝我喊Aúpa Atleti。這是馬競的生存之道，也是馬德里的競技之道。

馬競的起源故事就很特別。

在20世紀(jì)初，現(xiàn)代足球剛剛開始從不列顛走向世界的過程中，馬競的起源要通過二度關(guān)系才與英國產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)：來自巴斯克的留英學(xué)生返回西班牙后成立了畢爾巴鄂競技俱樂部，而三名住在馬德里的巴斯克學(xué)生則成立了競技的馬德里分部，也就是最初的馬德里競技。

這一份聯(lián)結(jié)甚至也體現(xiàn)在了球衣上：1903年，愛爾蘭裔的畢爾巴鄂競技俱樂部成員胡安·莫澤給俱樂部捐贈了一批與英格蘭布萊克本隊(duì)設(shè)計(jì)相同的球衣，因此這批球衣也同步給到了當(dāng)年成立的馬德里競技，這也是馬競最初和畢爾巴鄂一樣都穿藍(lán)白球衣的原因。

而最終一起換成紅白球衣的原因也很簡單：當(dāng)時(shí)，畢爾巴鄂競技董事會要求馬競的一位即將去英國度圣誕假的董事，返回西班牙時(shí)給兩隊(duì)再帶一些藍(lán)白球衣。但這位董事把這項(xiàng)簡單的任務(wù)拖到了最后一天，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)買不到了。

由于這位董事是要從南安普頓坐輪渡回國，因此最終他選擇購買了50件當(dāng)?shù)厍蜿?duì)南安普頓穿的紅白球衣。

于是，從這天起，兩支競技隊(duì)的主場球衣就從藍(lán)白色變成了紅白色。而關(guān)于馬競的裝備，還有一則額外的傳說故事：馬競之所以選擇穿藍(lán)色短褲而非畢爾巴鄂競技那樣的黑色短褲，是因?yàn)槔^續(xù)穿著了布萊克本的球褲。

沒錯(cuò)，這是一個(gè)極具草根色彩的故事。而對于馬競來說，無論是作為“分部”的創(chuàng)始，還是球衣顏色的巨大變化，都洋溢著職業(yè)足球早期發(fā)展階段那種并不那么死板的愉快氣質(zhì)。

這種氣質(zhì)也深深刻在了包括球衣和隊(duì)名的一切球隊(duì)歷史中。馬競的隊(duì)徽上沒有皇冠，隊(duì)名上沒有御賜的“皇家”，甚至連“競技”這二字都做過調(diào)整：弗朗哥時(shí)期，有一道關(guān)于禁止球隊(duì)使用外來詞作為名字的禁令，因此馬競從和畢爾巴鄂一樣的Athletic變成了Atlético。

皇馬和巴薩作為球隊(duì)都有著比較明確的單一政治標(biāo)簽，但馬競不同。就像這些故事透露出的氣質(zhì)一樣，馬競的“不同”，似乎正在于這種“擁抱不同”的精神。而由這一系列有關(guān)球隊(duì)的歷史故事一起書寫出的集體記憶，塑造了在馬德里、西班牙甚至是歐洲足壇上的這種“平民”與“叛逆”的形象。

就像2017年那次馬德里德比時(shí)，馬競打出的TIFO一樣：Orgullosos de no ser cómo vosotros——Proud not to be like you，很自豪與你們不同。

這或許也是俱樂部在這樣一個(gè)環(huán)境里，書寫自己歷史故事的一個(gè)最重要的起點(diǎn)。

這樣的故事書寫也展現(xiàn)在了大都會球場的博物館里。

我曾去過一些球隊(duì)的stadium tour，此前印象最深的一次是在札幌小巨蛋。那座球場令人印象深刻的地方在于硬件：這是一座建在極寒之地的多功能可變形室內(nèi)球場。

然而大都會的體驗(yàn)是不同的，這座球場很新，很現(xiàn)代，很寬敞，但球隊(duì)的硬件與一眾現(xiàn)代化的新建球場比起來并沒有太多不同。更令人印象深刻的，是球隊(duì)從博物館一進(jìn)門就開始講述的故事，以及傳達(dá)的態(tài)度。

馬競的球場博物館里，最先能看到的是有關(guān)傳承的故事。無論是百年歷史的老球票、老證件，還是一代代父母子女流傳下來的老物件，都是作為珍貴文物放在玻璃柜中展出的內(nèi)容。在球隊(duì)歷史的部分，最先展示的也同樣是那些能讓我們感受到人的氣息的東西：球衣、球鞋，甚至是報(bào)紙頭版和參賽證件。

博物館的其他部分也是一樣。全世界的馬競球迷通過這樣一支球隊(duì)聯(lián)結(jié)在一起，也自然不僅是靠“抗?fàn)幘瘛焙退^的“工人階級氣質(zhì)”。關(guān)于托雷斯的那段短片讓我印象深刻——影片的落腳點(diǎn)并不在球星的傳奇本身，而在于他的成長與傳承故事。這樣的講述方式將文化和競技融合到了一起，才能感受到這支球隊(duì)的“競技之道”。

故事也不止于此，在博物館里還有一些我在來到這里之前一無所知的故事。比如，馬競的女子曲棍球隊(duì)。

馬競一直是一家多項(xiàng)目的體育俱樂部，但女子曲棍球這個(gè)項(xiàng)目在公開的女性集體體育仍屬新生事物的20世紀(jì)30年代，依舊是一項(xiàng)創(chuàng)舉。很多人很難想象，當(dāng)馬競的工人階級氣質(zhì)讓人覺得他們資源匱乏、缺少精英的情況下，是如何在那個(gè)年代孕育出了如此先鋒的隊(duì)伍。

與一些大俱樂部直到近十年來才姍姍來遲地成立女足部門，將女子足球作為純粹的點(diǎn)綴不同，馬競的這種探索和嘗試是令人驚嘆的。這支女子曲棍球隊(duì)在當(dāng)時(shí)就有固定的訓(xùn)練與參賽體系，且在競技水平上能夠連續(xù)奪冠，并為國家隊(duì)輸送了大量運(yùn)動員，證明了馬競作為俱樂部的投入并非花拳繡腿。

馬競的工人階級氣質(zhì)和這樣一支大部分球員都來自新式教育學(xué)校的女子隊(duì)伍看起來背離，但實(shí)際上只是兩條并行的路線罷了。正是球隊(duì)的競技屬性才決定了這支球隊(duì)成為了當(dāng)時(shí)女子集體球類運(yùn)動進(jìn)入大眾視野的先驅(qū)之一，也證明了職業(yè)俱樂部最初的組織形式在所有性別、所用項(xiàng)目上的普適性。

這也是馬競博物館敘事的共同主線：這是一家有著悠久歷史和文化傳承的球隊(duì)，一家從父到子一代代延續(xù)的球隊(duì)，而不僅是用單一的“平民”或者“抗?fàn)帯本湍芏x的球隊(duì)。

就像讓我印象最深的最后一幕，一部講述馬競歷史和文化、幾乎只字未提競技成績的小短片結(jié)束后，漆黑的放映室里沒有開燈，唯一的光線來自屏幕升起后看到的屏幕后的房間。

那是榮譽(yù)室，里面放滿了一排又一排西甲和國王杯的獎杯。

放眼西班牙足壇，馬競并不是一家只講文化不談競技的俱樂部。只是在展示那并不算少的獎杯前，馬競還有更重要的故事想講。

最后的一部分是必須要看的一場比賽。

由于我安排的行程在男足的國際比賽日期間，卻正是在女足的國際比賽日前，所以我能剛好趕上一場馬競與曼聯(lián)的歐冠比賽。

比賽的場地不在大都會，而是在大約30分鐘車程的近郊。那是一座小鎮(zhèn)里的小球場，小鎮(zhèn)叫Alcalá de Henares，埃納雷斯河上的城堡，是塞萬提斯的故鄉(xiāng)，聯(lián)合國教科文組織命名的世界遺產(chǎn)。

小球場是在這個(gè)足球高度商業(yè)化的時(shí)代拉近球迷和球隊(duì)距離的最好媒介。球場雖小卻五臟俱全，賽前的官方商店里人滿為患，男女兩款球衣琳瑯滿目。

我坐在了長邊看臺的下層第二排，對角線位置是客隊(duì)球迷，而其他座位都被主隊(duì)球迷填滿了。身邊有很多異常熱情的馬競球迷，穿著今年、去年或者是10年前、15年前的馬競球衣。

最后，馬競很遺憾地輸?shù)袅诉@場歐冠聯(lián)賽階段的卡位戰(zhàn)。球隊(duì)長時(shí)間多打一人，進(jìn)攻卻一直無功而返。球場的東西沒那么好吃，馬德里10月的夜晚也有些涼意。但球迷實(shí)在是太熱情了，而且這種熱情隔著幾乎是零距離能與場上的球員產(chǎn)生互動。

看臺每一層的最后一排是無障礙座位。那一天，這排無障礙座位上停滿了輪椅，輪椅上掛滿了俱樂部色彩的球迷裝備。

??在各個(gè)平臺關(guān)注我們，獲得持續(xù)更新。??