第一篇 青蔥歲月

種 菇

轉(zhuǎn)到葛家學(xué)校讀書的第一學(xué)期很快過去了。從天高云淡的初秋到年底的寒冬臘月，學(xué)校絕大多數(shù)時間還是以教學(xué)為主，思想政治教育突出，算得上歲月靜好。

但是，樹欲靜而風(fēng)不止。1972年的春季剛開學(xué)，寧海縣各地中小學(xué)大張旗鼓地掀起了響應(yīng)毛主席“五七指示”號召、走“五七指示”道路運動，其氣勢洶涌澎湃，鋪天蓋地。

這股風(fēng)絕不是空穴來風(fēng)，也不是一個縣在單獨推動，而是全國范圍內(nèi)統(tǒng)一行動。那么此風(fēng)是怎樣刮起來的？為何選擇在1972年的新學(xué)期節(jié)點？為什么我們的教育已經(jīng)有了明確的方針，又要提出一個新的教育方針來？難道這就是所謂的教育革命嗎？這些疑問當(dāng)時很多基層的教師都是糊里糊涂的，象我們這些中小學(xué)生更是傻瓜一個，什么也不知道。后來我查閱了有關(guān)資料，想從中找出答案。官方的說法，就是毛主席對建國以來前十七年的教育路線持否定和批判態(tài)度，認(rèn)為是資產(chǎn)階級統(tǒng)治了我們的學(xué)校和教育，因此才作出了〝五七指示”，想藉此來一場教育革命斗爭，改變當(dāng)前教育現(xiàn)狀。

“五七指示”是1966年5月7日毛主席寫給林彪的一封信，而不是什么文件或文章。在這封信中，毛主席要求全國各行各業(yè)都要辦成一個大學(xué)校，學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化、又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)、又能辦一些中小工廠。其中有一小段講到學(xué)生時，指出：“學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級。學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了。” 因為寫這封信的時間是5月7日，所以簡稱“五七指示”。但為什么1966年的指示，到1972年初才在全國大中小學(xué)掀起聲勢浩大的運動？我想可能是教育部門由于“文革”最初幾年忙于武斗、造反、大串聯(lián)、大批判，沒有精力和時間去貫徹落實；也有可能是當(dāng)年大紅大紫的林彪壓制了“五七指示”的貫徹落實，現(xiàn)在林彪“九一三”摔死在溫都爾汗了，才有人翻出老帳重提。當(dāng)然，這純屬個人胡猜亂蒙，答案并非一定如此。
以我當(dāng)時稚嫩的感覺，我們的何校長是走“五七指示”道路積極的響應(yīng)者、擁護者和實踐者。何校長當(dāng)時40歲左右的樣子，中等個子，理一個平頭，臉上長著些許麻子，但不影響他的英俊、睿智，冬天總是穿著一件黃色軍大衣，夏天穿白色長袖襯衫；有時也穿汗衫，春秋兩季一律的灰色中山裝，無論何時始終保持一副精神抖擻的樣子。我從小就聽別人說，民主公社有兩個何姓教育名人，一個是何家錦老師，現(xiàn)在的葛家學(xué)校校長；一個是何永祥老師，現(xiàn)在的大罝何小學(xué)校長，兩人的共同特點是能說會寫，書法很好，在教育界威信很高，社會上很有影響力。可惜我與何永祥老師一直沒有交集而不熟，何家錦老師從我四年級開始，一直到初中畢業(yè)，都是我的校長，而且一輩子關(guān)心著我的成長，是我的恩師。

1972 年春季開學(xué)伊始，我們學(xué)校接到民主公社中心學(xué)校（簡稱社校）開會通知，何校長帶著全校教師和高年級段的學(xué)生步行十里路，到社校所在地文昌閣，參加了走“五七指示”道路的誓師大會。葛家學(xué)校作為石門岙的中心校，何校長作了大會表態(tài)發(fā)言。他表示，葛家學(xué)校要充分利用石門岙有山有水、有田有地的資源稟賦，走出一條堅決貫徹走“五七指示”道路的樣板路子，為全縣爭光，為民主公社爭光，為公社中心校爭光，為葛家學(xué)校全體師生爭光！何校長的“四個爭光”讓站在會場上的葛家學(xué)校學(xué)生熱血沸騰，心中油然升起神圣的光榮惑和使命感。同學(xué)們狂熱地鼓掌、呼喊，以示對校長的響應(yīng)和支持。
社校誓師大會回來后，何校長馬不停蹄地調(diào)研、取經(jīng)、聽意見、擬方案，最后決定，把種蘑菇作為學(xué)校走〝五七指示”道路的切入口和試驗田。毛主席不是說過，學(xué)生除了以學(xué)為主，還要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍嗎？咱們是農(nóng)村的學(xué)校，得把學(xué)農(nóng)優(yōu)先做起來。

俗話說，萬事開頭難。種菇首先是場地，菇房放在哪里？是外面租屋還是放在學(xué)校里面？何校長思來想去，最后決定還是放在學(xué)校的大殿里。大殿原是學(xué)生打乒乓的場地，放著四臺乒乓桌，現(xiàn)在沒辦法了，都得讓位搬走，一張放到戲臺上，一張放在大門進來的通道上，還有兩張沒地方放了，只好先藏到戲臺底下。其次是搭建菇房，大殿的面積很大，按照菇房的標(biāo)準(zhǔn)，可搭建五排菇床，每排菇床就像上下床鋪，分成兩層。搭建菇房需要大量木材，何校長聯(lián)系貧管會主任，貧管會主任很支持，派人送來樹木，又派木匠過來幫助學(xué)校搭好菇房。第三是準(zhǔn)備土壤和牛糞，泥土問題不大，幾節(jié)勞動課就解決了，牛糞需要發(fā)動學(xué)生去拾掇，一點一點收集，一時三刻解決不了，好在離種菌種的時節(jié)還有一段時間。
這樣整整半個學(xué)期，從陽春三月開始，何校長帶領(lǐng)全校師生日以繼夜，把心思和精力全部花在了種菇上，直到五月底，學(xué)校農(nóng)忙假結(jié)束，準(zhǔn)備工作才基本就緒，種菌種的季節(jié)也到了。

在菇床上堆放十五公分厚的發(fā)酵肥料，又在肥料上面鋪上約五公分厚的細(xì)泥，再在細(xì)泥上每隔十公分挖一個五公分深的孔，每孔種下一撮菌種，復(fù)上一層薄細(xì)泥，種菌種的程序就算走完了。但這僅僅是萬里長征走完第一步，接下來，最關(guān)鍵的是培育管理，學(xué)校請來種菇師傅給老師和高年級的學(xué)生培訓(xùn)。師傅說蘑菇菌種下后，有兩個事情是非常關(guān)鍵的，一是土壤濕度必須始終保持在60％，每隔一天用灑水壺噴灑水，以用手捏泥土，能捏出水汁為佳，不能過濕。二是用曬干成粉的牛糞施肥，不能過多也不能過少，要恰到好處。這兩個事情，自然落在我們高年級學(xué)生的身上。
噴灑水的工作是一個技術(shù)活，講究一個“勻”字，我們四年級是單周輪值，五年級是雙周輪值。每到單周，班主任章老師就帶領(lǐng)班干部每隔一天進行一次灑水，任務(wù)雖然不算太重，但是責(zé)任很大。拾牛糞的工作，章老師把學(xué)生分成二人一組，每組明確任務(wù)指標(biāo)，鼓勵利用中午時間和周日去拾，同時，章老師制作了一張任務(wù)完成情況進度表，貼在教室告示欄內(nèi)，讓每個同學(xué)即時知道自己完成了多少，還剩下多少，看了一目了然。
在較長一段時間里，我們這些高年級的學(xué)生都和牛糞打上了交道。本來農(nóng)村就是牛糞多，但經(jīng)不住上百個人每天的拾掇，角角落落都被拾了個精光。我與萬建榮是一組搭檔。萬建榮雖然大我五歲，但他先天發(fā)育不足，身單力薄，長得與我一樣矮小。所以我倆是較弱的一組，可我是班長，當(dāng)然不能落后其他同學(xué)，拖班級的后腿。所以，我天天拉著萬建榮去拾牛糞，幾乎走遍了石門岙所有的洋畈和山坳。

有一天中飯后，我又拉著萬建榮到葛家后山拾牛糞，這天運氣特別好，不一會就拾得滿滿的一畚箕，因為都是新鮮的牛糞，足足有百來斤重。我倆搖搖晃晃地抬著下山，走到上葛村邊一條小溪旁，突然腳下一滑，雙雙掉進了小水潭里，衣服全都濕透了，好在夏天不冷。章老師聞訊趕來，安慰了我倆，然后帶我倆到他寢室里，給我倆換上他的衣服。之后，他叫我倆去教室上課。但我倆死活不肯出去，穿著這么肥大的衣服，襯衣已經(jīng)拖到腳后跟了，自己想想都覺得滑稽，班里同學(xué)看到還不笑掉大牙嗎？章老師說，課不能缺，你們是拾牛糞掉進水里的，同學(xué)們應(yīng)該向你倆學(xué)習(xí)呢！說罷硬拉我們到了教室。果然，同學(xué)們一看到我倆這身穿著打扮，都哄堂大笑。我低頭無語，臉紅心跳，難為情得恨不能挖個地洞鉆到里面去。
還有一次，是星期天。我與萬建榮商量，把幾個周末在家拾來的牛糞拉到學(xué)校去。萬建榮說好，于是，我就向大人借了一輛手拉車，用麻袋把半干的牛糞裝好，放到手拉車上，再用繩子捆實，上路了。我在前面拉，萬建榮在后面推。到了葛家學(xué)校，章老師和童老師都在，看到我和萬建榮送牛糞，就過來一起幫我倆過了秤，卸了牛糞，章老師表揚我倆拾的牛糞數(shù)量已名列前茅了，為班級爭了光。看著章老師高興的樣子，我的心里美滋滋的。回家的時候，手拉車已是空車，我動了一個歪腦筋，對萬建榮說，我倆輪流一個拉車、一個坐車好嗎？萬建榮說好。我又說，我先坐，你拉。萬建榮說可以，于是，我就坐到了手拉車上。萬建榮扶著車把，停頓了會兒，又與我商量說，我把車把調(diào)轉(zhuǎn)到后面推著車走可以嗎？我說隨便。萬建榮就把車把調(diào)轉(zhuǎn)到后面，推著手拉車走出了學(xué)校，我則坐在車上，面朝前方。

上葛村口與石門古道連接處是九十度的彎道，又是下坡的石子路，手拉車推著推著，就自動跑了起來，越跑越快，到了彎道轉(zhuǎn)彎時，萬建榮已經(jīng)控制不住車速，也把握不了方向，嘭的一聲手拉車沖進了田里，我的腳狠狠地嵌進了車柵欄的縫隙，劃出了一個大大的口子，血流如注。萬建榮心慌了，急忙把我背到下葛醫(yī)務(wù)所，醫(yī)生幫我清洗了傷口，又縫了七針，開了消炎藥，告訴我一周后再來拆線。章老師和童老師也趕到醫(yī)務(wù)所，批評了萬建榮不小心，萬建榮也不辯解。我想這事是因我提議而發(fā)生的，錯在我，不應(yīng)該怪萬建榮。于是就向章老師作了說明，章老師也沒有深究的意思，只笑笑說，以后小心就是。

功夫不負(fù)有心人。到了暑假，蘑菇終于種植成功。菇房里的蘑菇如雨后春筍般地鉆出泥土，長勢十分喜人，一只只蘑菇光潔如雪，圓潤如膚，它們像大頭娃娃似地站在菇床上，亭亭玉立，整齊劃一，煞是好看。摘下一批又一批蘑菇，端上尋常百姓家的餐桌，佳肴美饌，慢嚼細(xì)品，鮮嫩無比。成功了！成功了！何校長與全校師生抑制不住成功的喜悅，沉浸在一片豐收的歡樂中。

這是走毛主席“五七指示”的道路的偉大勝利，是教育革命的偉大勝利！何校長曾慷慨激昂地如是說。揮灑汗水，歷盡艱辛，種菇使何校長紅了，葛家學(xué)校火了，成為全公社、全寧海縣學(xué)校學(xué)習(xí)的樣板，各地前來參觀學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕。民主社校的領(lǐng)導(dǎo)不恥下問，親自到下屬單位的葛家學(xué)校學(xué)習(xí)種菇經(jīng)驗，學(xué)樣種起了蘑菇。后來社校還把種菇的故事搬上舞臺，排了一臺舞臺劇叫《蘑菇房里的戰(zhàn)斗》。故事講述了階級敵人如何破壞學(xué)校種菇，教師學(xué)生如何保護菇房，雙方展開殊死線斗，最后揪出了破壞分子。看了演出，雖然覺得胡編亂造，純屬扯淡，倒也符合當(dāng)年的時代特色。
這個學(xué)年，也許我在學(xué)校走毛主席“五七指示〞道路上勞動表現(xiàn)良好，種菇出力不少，也許我的成績不錯，也許我的性格乖巧，班主任章老師抬愛，讓我當(dāng)上了班長，又被評為“五好學(xué)生〞。

學(xué)期結(jié)束時，學(xué)校表彰全校“五好學(xué)生”，不是當(dāng)著全校師生的面開大會、發(fā)獎狀，而是組織教師鑼鼓隊，敲鑼打鼓地把獎狀送到每個“五好學(xué)生”的家里。到我家的那天，剛好下著小雨，何校長親自帶隊，冒雨穿過上萬家，到了我家下道地。鑼鼓聲引來了全村老小駐足觀望，有的干脆跟著隊伍到我家里，擠滿了堂前與道地。當(dāng)父親接過我的獎狀時，高興得說不出話來，千言萬語無法表達(dá)，“謝謝謝謝！”父親連聲說著謝字，母親手忙腳亂、搬凳倒茶，而我默默地站在一旁，看著父母激動而興奮的樣子，想到自己為父母帶來的這份榮耀，暗地里卻有幾分小小得意。

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 來源 硯邊燈火

□ 文章：萬吉良

□ 圖片：網(wǎng)絡(luò)

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士