地層的修辭學

（組詩）

（本文發表于2025年第3期）

作者簡介胡紅拴，中國作家協會會員，中國自然資源作家協會副主席、詩歌委主任，《新華文學》主編，《中國詩界》副主編；生態地學詩歌倡導者、推動者與實踐者。歷任中山大學、廣東財經大學、廣州大學等高校兼職（客座、特聘）教授，中國地質大學（北京）特聘作家，中國地質圖書館客座研究館員，香港中文大學訪問學者；中國作家協會第十屆全國代表大會代表，第十一屆廣東省魯迅文學藝術獎評委。大量作品散見于《人民日報》《光明日報》《解放軍報》《文藝報》《詩刊》《中國作家》《小說選刊》《人民政協報》《新華每日電訊》《北京文學》《花城》《北方文學》《紅巖》《海外文摘》《散文選刊》《星星詩刊》《詩選刊》《南方日報》《新民晚報》《羊城晚報》等海內外數百種報刊，出版《山道》《地球語匯》等各類書籍 76 部，主編各類文化叢書百余冊。獲中國新詩百年百名最具影響力詩人獎、中國長詩獎最佳成就獎、寶石文學獎等。作品有英、法、德、日、西班牙、尼泊爾等文字在海內外出版發行。

01

火山巖：淬火的呼吸

（一）

液態的嘶吼刺破地殼

巖漿在月光下流淌

像一首未完成的交響樂

每個音符都在尋找凝固的姿勢

（二）

氣孔是地球的嘆息

在玄武巖的皮膚上

留下永恒的省略號

風穿過時

聽見遠古的巖漿在低語

（三）

巨人堤上的琴弦

是凝固的六邊形密碼

每一根都指向地心

等待被彈奏

（四）

熔巖的褶皺里

時間燙傷了自身

留下波浪狀的疤痕

像一首被反復修改的詩

（五）

游客的手指

探入氣孔的深淵

觸摸到地球的脈搏

在冷卻的巖石下

巖漿仍在流動

像未完成的夢

（六）

淬火的瞬間

海洋與火焰相擁

在鋸齒狀的岸線上

溫柔與暴力達成和解

留下永恒的

呼吸的痕跡

02

沉積巖：被壓扁的年輪

（一）

頁巖在顯微鏡下裂開

每一毫米都是古河流的獨白

黏土顆粒在暗處

排列成失傳的密碼

地質學家的指紋

正在成為新的一層

（二）

砂巖的褶皺里

菊石旋轉著下沉

白堊紀的光陰

被壓成紙團

扔進地質的廢紙簍

旋紋是最后的密碼本

（三）

波痕在巖層深處

起伏

古海洋的呼吸

被壓成化石

每一道紋路，都是

潮汐的墓志銘

（四）

雨滴落在史前的天空

留下永恒的標點

樹葉的脈絡

在石頭上寫情書

給未來的土地

寄出

（五）

放大鏡下

炭屑在第四紀的黃昏

閃爍

地質學家的聲音

正在成為新的一層

覆蓋在

被壓扁的年輪上

03

石灰巖：骨骼的慢火

珊瑚蟲在月光下編織著

它們的骨骼是透明的針腳

縫補著海洋的傷口

直到自己也成為

一道永不愈合的傷疤

潮水退去時

我看見海底的廢墟

那些細小的建筑師

用碳酸鈣的密碼

寫下遺囑

每一座珊瑚礁都是

一座未完成的紀念碑

暗河在巖層深處流淌

像一位盲眼的抄經人

用溶蝕的筆觸

在石灰巖上刻寫經文

鐘乳石是凝固的淚滴

石筍是沉默的回應

十萬年

才夠它們完成一個吻

我觸摸巖壁

掌心傳來遠古的震顫

那些死去的珊瑚

仍在為山脈補鈣

它們的骨骼

在黑暗中

燃燒著永恒的慢火

當最后一滴水

從鐘乳石的指尖墜落

新的珊瑚蟲

已在海面蘇醒

它們將重新編織

這片鈣化的星空

直到所有的骨骼

都成為

時間的灰燼

04

花崗巖：地殼的慢鏡頭

我數完了所有的星星

在黑暗里

石英的棱角刺破時間

長石在解理面上

寫下遺囑

巖漿是我的襁褓

地殼抬升時

我聽見骨骼斷裂的聲響

云母在裂縫中

閃爍最后的晚餐

百萬年

只是一場慢火

煅燒著礦物的爭吵

直到花紋凝固

成為地下世界的碑文

鋤頭落下時

我睜開新鮮的眼睛

斷面上的星光

仍在生長

像一場永不結束的

葬禮

作者： 胡紅拴

編輯： 何陳臨秋

排版： 劉欣潼

審核： 常 艷

官網： https://kpwhbjb.cgl.org.cn