▲“因為常玉”展覽現場，杭州，2025年

圖片來源：一條藝術

在今天，人們應該如何“閱讀”常玉？相比美術館珍藏的油畫，他的小幅靜物和紙本速寫，似乎更讓人能細細體會到常玉繪畫中線條、色彩與東方意韻的微妙之處。

作為常玉作品的重要收藏家之一，姚謙今秋在杭州的一座清代古宅中，策劃了名為“因為常玉”的展覽。

他為我們回憶起與常玉作品的初遇——從最初在拍賣會上的驚鴻一瞥，到開始系統性地收藏常玉，再到如今策劃以常玉為題的展覽，姚謙始終將常玉的作品視作一部值得反復閱讀的美術史，而收藏常玉的過程，也恰好映照著自己對這部美術史的閱讀。

▲知名音樂制作人、收藏家、策展人姚謙在展覽現場

1966年，常玉在巴黎孤獨作畫的歲月，在一次煤氣泄漏意外中戛然而止。彼時，他的作品流轉有限，生前少有展覽。直到離世的三十多年后，隨著海外華人收藏群體的興起與藝術史研究的重新梳理，常玉的名字才逐漸被學界與市場重新審視。進入21世紀后，常玉的價格曲線也一路上揚。

到了2019年后，其油畫《五裸女》《白瓶菊花》相繼以驚人高價成交，奠定了他藍籌藝術家的位置，也讓其作品成為東方美學與現代精神并置的象征。

▲20世紀90年代蘇富比舉辦的最初兩場常玉專拍

縱觀近現代中國藝術史，如何評價常玉的貢獻，始終是一個復雜的問題。盡管從其創作生涯與時代背景來看，他常被譽為“東方馬蒂斯”、“中國的莫迪里阿尼”，但對于每一位欣賞或收藏常玉的人來說，這一稱謂似乎都無法窮盡他創作的獨特性。

▲羅伯特·弗蘭克與常玉，《常玉08》，照片，1950年

20世紀90年代，正值海外華人收藏群體的興起，彼時在蘇富比工作的衣淑凡從攝影大師羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）的收藏入手，開始系統關注常玉的作品。

▲“因為常玉”學術顧問衣淑凡在展覽現場致辭

然而，真正讓常玉活躍于公眾眼前的，并不僅是作品拍賣價格的攀升，更在于其東方氣質與美術史價值的延續。此后的三十多年里，衣淑凡不僅積極推動常玉在藝術市場上的認知度與影響力，還耗費半生心血致力于梳理和研究常玉的創作。

▲由衣淑凡編著的《常玉：生平與油畫全集》

羅伯特·弗蘭克作為常玉生前的好友，留下了大量珍貴的影像資料，使后人得以窺見常玉當時的生活狀態；他們也屢次往返巴黎和芝加哥等地，為獲取第一手研究資料而奔波。在她與弗蘭克的共同努力下，常玉的藝術成就通過出版物、展覽及畫作修復等方式，得以被更廣泛地認識和評價。

▲“因為常玉”展覽現場

在長期收藏常玉作品的藏家姚謙看來，常玉的藝術并非孤立于時代，而是一種深層“華人氣質”的延伸與凝結。這種氣質，也成為他此次策展的出發點。

▲姚謙與團隊布展花絮

“因為常玉”并未止步于對經典的回望，本次展覽不僅展出了多幅紙本速寫及小幅油畫，同時還以常玉為線索，邀請到多位當代藝術家、設計師與工藝家展開創作，在這個時代與常玉遙相呼應。通過這樣的策展邏輯，姚謙為觀眾呈現了他作為藏家的作品“閱讀”方式：在歷史與當下之間，以收藏為起點，進行藝術的回望與對應。

您最初是如何與常玉結緣的？在眾多藝術家中，是什么吸引您持續關注并收藏他的作品？

我大概是在1997年開始收藏藝術品，那時無意間走進了蘇富比的拍賣會，才知道原來繪畫作品是可以買賣的。當時我看到了常玉的作品，但最初吸引我注意的是我比較熟悉的、席德進先生的畫。雖然那次沒能競得席德進的作品，卻因此認識了衣淑凡小姐。第二年，我才買到了人生中第一件常玉作品——一幅小幅的靜物油畫。

▲“因為常玉”展覽現場，杭州，2025年

至于為什么被吸引，我想那更多是一種緣分吧。我必須要被畫面吸引才會收藏，當時吸引我的是常玉作品中的極簡與純凈。我買的那幅畫很小，只用到了白、黑和粉紅三種顏色，在刮出的玻璃杯上盛著三朵小菊花，非常簡潔。但在購買之前，我其實已經翻閱過許多關于常玉的畫冊。

▲常玉《枯枝》版畫

可以這么說，他的作品中帶有一種西畫中少見的“文人氣”，這正是最打動我的地方。

作為藏家，您如何評價常玉在20世紀中國現代藝術史中的地位和藝術貢獻？

我很難代替大眾，或從一個史學專家的角度去談常玉的地位和貢獻。不過，從20世紀90年代開始，常玉回到了大眾的視野。我們重新認識到有這樣一位杰出的華人藝術家，讓我們發現了這樣的一類“中西合璧”的精彩作品——很多華人藝術家當時去往歐美留學、生活，最后連藝術都融入了歐洲的創作環境。即使他們描寫的是東方的內容，也不再是以中式的表象方式去表達。

常玉作品中，那些常被提及的“東方意蘊”與“孤獨感”，您如何解讀這兩種特質？它們在當代有怎樣的意義？

我認為常玉的創作在氣質上不僅是東方的，更蘊含了一種中國藝術家獨有的、向內探索的細膩情緒。至于當中那份孤獨感，我覺得可能是我們后人在了解他的人生經歷后，才加上的一種解讀。

▲“因為常玉”展覽現場，杭州，2025年

我并不那么強烈地認為他一直在描繪孤獨感，他更多是在表達創作當下的生命狀態，以及他所感受到的時代和世界，還有內心的渴望與需要。那是不是孤獨感？我想，這應該留給觀者自己去定義。

今年也是常玉誕辰130周年。您為何選擇以“因為常玉”為題發起此次策展？

此次展覽并不是為了紀念常玉誕辰，但剛好時間碰巧，所以我們籌劃團隊就決定選在他誕辰的那天開幕。展覽的主題其實是延續7年前的展覽“細看常玉”。像那種以代表性油畫為主的規模化展覽，我覺得更適合由美術館來完成。當年衣淑凡和羅伯特·弗蘭克策劃的那場拍賣，曾支持臺灣歷史博物館修復了常玉的作品，他們當時也鼓勵我說：“你要做展覽。”

▲常玉《戴黑帽子的女士/站姿裸女》（雙面畫）

紙本水墨與水彩、紙本鉛筆與炭筆素描，1930年

我和團隊一直希望，如果我們有余力，就會盡我們所能做一些關于常玉的展覽，從“細看常玉”到“因為常玉”，我們更傾向于以“閱讀”的方式去接近他。也希望在這樣的展覽語境中，去尋找常玉作品中所呈現出的東方生活美學。透過他畫中的細節和技巧，可以看到一些來自他對當時華人日常生活的描寫，我們也希望以此為線索，與當下藝術家的創作形成對應和對話。

這次群展邀請了眾多當代藝術家、設計師和工藝家以常玉為靈感進行創作，能否分享您策劃這個項目的初衷和構思過程？

這次邀約的藝術家和工藝師，可以從兩個線索來看。第一條線是展覽空間——因為展覽安排在古宅中，所以我們計劃結合這樣的場域來做這次“因為常玉”。

▲“因為常玉”展覽現場，杭州，2025年

過去幾年，我和衣淑凡小姐經常討論常玉，他在歐洲的華人身份，以及貫穿其創作的中國人特質。在我們的閱讀中，這些特質可以對應到漆器、瓷器、刺繡等傳統工藝上去，以及生活場景中的圖騰元素，從而與參與的藝術家和工藝創作者形成呼應。

隨著時代變遷，您個人的收藏理念和標準有發生變化嗎？

這是一個復雜的問題。我覺得收藏其實是一個人面對自己的過程，我常覺得，收藏是對應自己的“閱讀”——閱讀這個世界，閱讀美術創作。當你的閱讀量達到一定程度，你就會發現自己一直在變化，就像我們每天，都不是和昨天完全一樣的自己。

▲常玉，《豹》版畫

所以我的收藏和審美也是不斷在變化的，我也允許自己去產生這些變化。人在不同時期都會有自己的階段，如果去回溯我的收藏生涯，會發現其中還有一些是積累的過程。這些年來，我對當代藝術有了更多的觀察，同時也讓我對美術史的一些理解，嘗試找到兩者之間可能的關聯。

隨著全球經濟周期的轉變，您作為資深藏家，對近年的藝術收藏有哪些心得、感悟或者建議給到新藏家呢？

尤其是現在的藝術商業，雖然艱辛，但媒體發達，使藝術推廣和商業化有了更多可能性。這也帶來了一些我并不欣賞的現象，但這些現象都有其存在的理由和意義，我并不排斥。關鍵是要堅定自己的方向。

▲姚謙在“因為常玉”展覽現場

我現在特別關注自己閱讀中感興趣的內容，這也能夠直接對應到我的收藏。我不會只收當代的作品，也不會局限于某個國家或某位藝術家，而是關注作品本身，以及它與我當下的閱讀和感受的關聯。

至于收藏和投資的關系，我在自己的人生經歷中發現，如果你練就了更好的閱讀能力和美術思考能力，自然會有人跟隨你的腳步。

藏家不用去迎合流行趨勢，去買現在熱門的作品，也不用去在意拍賣公司推什么、誰的專場、誰的封面作品。而且二級市場上那些所謂的“紀錄”，其實都是因為藏家本身扎實的作品“閱讀”和對時代意義的把握。好的藏家應該讓別人來跟隨自己的品味，而不是去追隨潮流。

《收藏/拍賣》雜志公眾號獨家稿件

作者：陳玥

資深寫作者，藝術專題策劃人

她的作品常見于多家權威媒體平臺

近期聚焦生態跨媒介藝術及亞歐邊界的跨文化研究

轉載請注明來源