麥提尼亞孜·阿木提

和田市農(nóng)村萬(wàn)物收藏館

和田市肖爾巴格鄉(xiāng)肖爾巴格村村民麥提尼亞孜·阿木提的家中收藏著1.5萬(wàn)件老物件，他自發(fā)地將這些收藏陳列以便到訪(fǎng)者了解和田地區(qū)過(guò)去的歷史。他的收藏從煤油燈到黑白電視，從銅市到紙幣，從紡車(chē)到縫紉機(jī)，從和田地毯到畫(huà)家黃胄的真跡無(wú)所不包，這些收藏是這個(gè)家庭三代人共同努力的杰作，也承載著一部濃縮的鄉(xiāng)村變遷史。

在古毯中尋找文化的生生不息

在農(nóng)村萬(wàn)物收藏館的珍藏中，你可以看到 4 張極具特色和田地毯紋樣。當(dāng)然，和田地毯的紋樣內(nèi)容絕不僅限于我們拍攝的這四張古毯，有諸如石榴花、蠟花式、波浪式、波斯式、散點(diǎn)排列式、洋花式、五枝花式和博古式八大類(lèi)，此外，還有人物、花鳥(niǎo)和風(fēng)景掛毯，都各具特色。

巴旦木紋樣在和田地毯中非常獨(dú)特且珍貴，其形狀類(lèi)似堅(jiān)果巴旦木，有人認(rèn)為它像人腹中的胚胎，因此被賦予生命、傳承和繁衍的美好寓意。此紋樣并非孤立存在，研究發(fā)現(xiàn)，從西漢的畫(huà)像磚中可以找到與巴旦木紋樣幾乎一致的圖案，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“麟趾金”，是一種用于獎(jiǎng)賞、供奉和祭祀的貨幣符號(hào) ；石榴是和田地毯最具代表性的標(biāo)志性紋樣之一，它象征著民族團(tuán)結(jié)、繁榮昌盛、多子多福。其構(gòu)圖不僅有完整的石榴，還有裂開(kāi)露出石榴籽的形態(tài)，后者表達(dá)了豐收、繁衍與人丁興旺的寓意。

巴旦木紋樣地毯，距今約 200 年

陸晉生認(rèn)為，石榴紋樣是由更古老的“馬家窯文化中的葫蘆文化”經(jīng)過(guò)上千年的演變，逐漸轉(zhuǎn)化而成的；“楊花”是和田地區(qū)特有的一種植物紋樣，在構(gòu)圖上，它常被用作地毯的“大邊”（邊框紋樣），這種用法是新疆和田地毯所獨(dú)有的。在百年乃至數(shù)百年前的古地毯上，中心區(qū)域和大邊都大量使用洋花紋樣。雖然現(xiàn)代民間因?qū)徝雷兓瑮罨ú蝗邕^(guò)去常見(jiàn)，但它依然是和田地毯歷史與文化價(jià)值的重要體現(xiàn)；“博古毯”的構(gòu)圖內(nèi)容不是花卉或幾何圖形，而是反映古代文人雅士書(shū)房和家庭中的陳設(shè)器物，如瓷器、陶器、家具、花瓶等，生活氣息特別濃厚。這種紋樣展現(xiàn)了和田地區(qū)人民在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展中，不僅保留了游牧文化的符號(hào)，也吸收和融合了中原地區(qū)的文人雅趣和家居文化，形成了自己獨(dú)特的地毯藝術(shù)風(fēng)格。

洋花紋樣地毯，距今約 300 年

這四種紋樣共同勾勒出和田地毯深厚的文化脈絡(luò) ：洋花代表了對(duì)本地自然資源的古老應(yīng)用，石榴花展現(xiàn)了從原始崇拜到生活祝福的符號(hào)轉(zhuǎn)化，巴旦木體現(xiàn)了民族信仰與跨地域的文化交流，而博古紋則反映了對(duì)精致生活與文人意趣的追求。它們跨越數(shù)百年乃至數(shù)千年，通過(guò)一代代匠人的手，被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貍鞒兄两瘢沟妹恳粡埡吞锏靥憾疾粌H是織物，更是一部“織在毯上的史書(shū)”。

2000 年未變的織造技藝

和田地毯的編織，始于一場(chǎng)周密而富有深意的“前期約定”。匠人們并非憑空創(chuàng)造，而是嚴(yán)格遵循著世代相傳的對(duì)稱(chēng)圖譜。這些圖案被精密地翻譯成方格圖紙，每一格都預(yù)示著一個(gè)即將誕生的繩結(jié)；與此同時(shí)，精選的和田羊羊毛因其獨(dú)特的空心結(jié)構(gòu)而備受青睞，賦予了地毯天生的彈性與活力。

當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，真正的創(chuàng)造便在那高大的織架上展開(kāi)。“上經(jīng)線(xiàn)”是奠定地毯生命的時(shí)刻，工匠們?cè)谝幻讓挼姆秶鷥?nèi)不多不少地繃上或 360 根、或 450 根、或 540 根經(jīng)線(xiàn)，這些經(jīng)絡(luò)是地毯未來(lái)百年壽命的堅(jiān)實(shí)骨架。隨后，整個(gè)工藝的靈魂—“八字扣”編織法便開(kāi)始了：匠人手持毛線(xiàn)，眼觀(guān)圖紙，用特制的小鉤精準(zhǔn)地勾起前后兩根經(jīng)線(xiàn)，繞圈、回扣、掐斷，動(dòng)作如行云流水，每一個(gè)“8”字形的扣結(jié)都打得堅(jiān)實(shí)無(wú)比。這重復(fù)千萬(wàn)次的動(dòng)作，正是將文化符號(hào)織入永恒的經(jīng)緯中。

石榴紋樣地毯，距今約 200 年

編織的節(jié)奏由“過(guò)緯”與“壓實(shí)”來(lái)劃分。每織完一行色彩，便需穿入一根粗壯與一根細(xì)柔的緯線(xiàn)，而后用那傳承了兩千年形制的鐵耙（古時(shí)為木耙）奮力砸壓。它將扣結(jié)牢牢鎖定，使地毯結(jié)構(gòu)緊密如磐石。在這層層遞進(jìn)的編織中，匠人會(huì)不時(shí)停下，使用那半月形的特殊剪刀，對(duì)毯面進(jìn)行“修剪”，一手輕提絨頭，一手精準(zhǔn)下刀，讓圖案的邊緣清晰浮現(xiàn)，使地毯最終呈現(xiàn)出如天鵝絨般平整華美的質(zhì)感。

博古紋樣地毯，距今約 200 年

從圖案設(shè)計(jì)、上經(jīng)打結(jié)，到過(guò)緯、耙實(shí)、修剪，這一整套嚴(yán)苛的工序在兩千年的傳承中幾乎未曾走樣。最終成就的和田地毯，不僅是一件實(shí)用品，更是一件可傳世數(shù)代的家族瑰寶。唯有經(jīng)常鋪用，方能避開(kāi)蟲(chóng)蛀，愈久彌新。這織造過(guò)程中的每一瞬，都凝聚著古老的信俗與匠人的體溫，讓每一張出自匠人之手的地毯，都成為一部可以觸摸的、活著的史詩(shī)。

和田地毯的精細(xì)度以“道”數(shù)為核心衡量標(biāo)準(zhǔn)，指一平方米內(nèi)的經(jīng)線(xiàn)數(shù)量。道數(shù)越高，單位面積內(nèi)的結(jié)點(diǎn)越密集，所能呈現(xiàn)的圖案也越復(fù)雜清晰。由于羊毛纖維本身存在粗細(xì)極限，純羊毛地毯的道數(shù)存在工藝上限，720 道已是其頂峰。若要突破材質(zhì)限制，則需借助更為纖細(xì)堅(jiān)韌的桑蠶絲線(xiàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)。

和田市納克西灣手工地毯廠(chǎng)

納克西灣手工地毯廠(chǎng)成立于 2000 年，是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)基地及 3A 級(jí)景區(qū)。地毯廠(chǎng)保留著獨(dú)特的八字扣編織技藝，生產(chǎn)從360 道至 1500 道的高密度羊毛地毯及真絲地毯。其藏品展廳陳列著數(shù)十年前的經(jīng)典作品，展現(xiàn)了石榴、巴旦木等傳統(tǒng)紋樣的千年傳承。

上經(jīng)

編織基礎(chǔ)步驟，構(gòu)成地毯“骨架”

打結(jié)

毛線(xiàn)在經(jīng)線(xiàn)上繞一圈，形成“8”字扣結(jié)

砍斷

用特制的小刀將多余的線(xiàn)頭砍斷

穿緯

編織完一行后，在經(jīng)線(xiàn)間穿入粗細(xì)兩根緯線(xiàn)

壓實(shí)

用專(zhuān)用鐵耙砸壓緯線(xiàn)和扣結(jié)，使其緊密牢固

平整

使用特制弧形剪刀對(duì)地毯絨頭進(jìn)行修剪

國(guó)家級(jí)非遺傳承人的時(shí)間經(jīng)緯

麥吐送·胡普丁

國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人

在新疆和田，時(shí)間擁有另一種經(jīng)緯。它以棉線(xiàn)為經(jīng)，以羊毛為緯，被一雙雙匠人之手編織成密實(shí)的結(jié)扣。在洛浦縣的“時(shí)代地毯廠(chǎng)”，國(guó)家級(jí)非遺傳承人麥吐送·胡普丁，便是這樣一位掌管時(shí)間的匠人。他守護(hù)著古老的“八字扣”，也將一個(gè)民族的故事，織進(jìn)永不褪色的圖案里。

在洛浦縣的“時(shí)代地毯廠(chǎng)”里，六十三歲的麥吐送·胡普丁正在端詳一幅剛完成的散花紋樣地毯。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，照在密匝的結(jié)扣上，那些鮮艷的紅色仿佛活了過(guò)來(lái)，在經(jīng)緯間輕輕躍動(dòng)。這些花色豐富、條紋精美的地毯，正是這個(gè)出自這個(gè)手工藝人之手。

“我十九歲時(shí)就能獨(dú)立完成一整張地毯了。”他說(shuō)這話(huà)時(shí)，手指不自覺(jué)地捻動(dòng)著，像是在捻一根看不見(jiàn)的毛線(xiàn)。這份從父親那里學(xué)來(lái)的技藝，最初只是為了“養(yǎng)家糊口”，如今卻成了他需要完成傳承使命的責(zé)任。

1995 年對(duì)于麥吐送·胡普丁來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那年，一位外國(guó)收藏家專(zhuān)程尋他而來(lái)，買(mǎi)走了他織的地毯。“那時(shí)我才意識(shí)到，我們?nèi)諒?fù)一日編織的這些圖案，在別人眼里是無(wú)價(jià)之寶。”這件事像一粒種子，在他心里生根發(fā)芽—原來(lái)這些看似平常的活計(jì)，承載的是跨越國(guó)界、傳播友誼的故事。

如今，作為國(guó)家級(jí)非遺傳承人，他最常思考的是如何在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間找到平衡。“現(xiàn)在的年輕人更喜歡快節(jié)奏的生活，”他坦言，“讓他們靜下心來(lái)學(xué)這門(mén)慢功夫，確實(shí)不容易。”但他并不氣餒，而是嘗試著將古老的羊角紋、石榴、波浪進(jìn)行創(chuàng)新設(shè)計(jì)，讓傳統(tǒng)圖案煥發(fā)新的生機(jī)。

六十三歲的麥吐送·胡普丁俯身于織架前，一如過(guò)去的四十余年。經(jīng)緯線(xiàn)之間，他布滿(mǎn)歲月痕跡的雙手依舊精準(zhǔn)而穩(wěn)定，打結(jié)、過(guò)緯、壓實(shí)，感受著毛線(xiàn)在掌心的溫度，每一個(gè)“八字扣”都凝結(jié)著專(zhuān)注與時(shí)光的分量。對(duì)他而言，堅(jiān)守一線(xiàn)，是傳承這門(mén)千年技藝最堅(jiān)實(shí)的方式。

在他的工廠(chǎng)里，老師傅們依然沿用著傳承千年的“八字扣”織法。麥吐送說(shuō)，這種獨(dú)特的編織技藝讓和田地毯格外耐用，“用上五六十年都不會(huì)出問(wèn)題”。他隨手撫過(guò)一幅正在編織的地毯，“這些圖案，這些技法，都是從父輩那里學(xué)來(lái)的，現(xiàn)在我們要做的，就是原原本本地傳給下一代。”

問(wèn)他為什么堅(jiān)持，他思考了一會(huì)，語(yǔ)氣平靜地說(shuō)道：“我父親把這項(xiàng)技藝傳給了我，現(xiàn)在我把它傳下去。這就是我們家的路，總要有人繼續(xù)往前走。”

夕陽(yáng)西下，織機(jī)聲依舊。在買(mǎi)吐送看來(lái)，每一幅地毯都不只是商品，而是一個(gè)個(gè)用經(jīng)緯線(xiàn)記錄的故事，等待著懂它的人來(lái)解讀。而這個(gè)故事的核心很簡(jiǎn)單—無(wú)論時(shí)代如何變遷，總有一些美好值得用最慢的方式，一代一代守護(hù)下去。

策劃·高若谷

文·陸晉生、王宇軒

采訪(fǎng)· 王宇軒

圖片· 李維綱、聶子翔、聶瑞華

視頻導(dǎo)演· 陳加楠

視頻、攝像、剪輯· ZQ Studio

音樂(lè)設(shè)計(jì)·左巧

翻譯· 穆妮

設(shè)計(jì)·鄭健男

鳴謝單位·中共和田市委宣傳部、和田市文化體育廣播電視和旅游局

洛浦縣文化體育廣播電視和旅游局、和田市玉龍喀什鎮(zhèn)人民政府

和田市肖爾巴格鄉(xiāng)人民政府、和田市納爾巴格街道辦事處

場(chǎng)地鳴謝·和田市納克西灣地毯廠(chǎng)、和田市肖爾巴格鄉(xiāng)農(nóng)村萬(wàn)物收藏館

洛浦縣時(shí)代地毯廠(chǎng)、北京乾坤閣地毯藝術(shù)港