劉建修被關(guān)進保密局3號牢房時，吳石已經(jīng)在里面住了半個月。

劉建修是黃埔畢業(yè)的學生，論軍人也是見過無數(shù)，但在數(shù)十年后想起來依然讓他淚目的，就只有吳石將軍。

1950年3月，20出頭的劉建修正在工作，一群特務沖過來，不由分說就將他押走，然后推進一個陰暗潮濕的黑屋子，還沒等他反應過來，鐵門便“砰”地關(guān)上了。

劉建修急忙轉(zhuǎn)過身，雙手抓住鐵條大聲喊道：“放我出去！放我出去......”

突然，一個平靜的聲音說道：“你喉嚨喊破也沒用的。”

劉建修不喊了，他松開緊拽的鐵條，順著鐵門跌坐在地上。

“剛進來，肯定不習慣，夜里風大，用墻角的稻草擋一擋。”那個平靜的聲音一邊說，一邊將手中的書本合上，從他身上，劉建修根本就看不見身為囚犯的警惕和沮喪。

此時的他，并不知道這個與他說話的人曾是“國防部參謀次長”吳石，待旁邊的獄友悄悄告知后，他瞪大了雙眼。

劉建修沒有想到，自己第一次見到傳說中的吳次長，竟然會是在牢房里。他眼前的吳次長已然脫下了戎裝，穿著和其他人一樣的囚服，可他脊梁挺得很直。

劉建修安靜了下來，他用眼睛掃視了一圈牢房，整體空間不足五平方米，擠了8個人（最多時10人），每個人的體味兒混雜在一起，再摻上墻皮受潮的霉味兒，空氣顯得很沉悶。并排擠著的人，相互都沒有說話，他的目光再次落到了吳石身上。

吳石是這里面最堅挺的人，他的衣領(lǐng)抻得很平，袖口也理得很整齊，就連衣角都沒有亂一點。他捧著一本書，借著小窗透進來的光正看得聚精會神，一邊看還一邊標注。

開飯了，每人一碗玉米粥，聞起來霉味兒十足，粥上面飄著一小撮咸菜，看不到一丁點兒油腥，有人抿了兩口便放下了。

吳石的飯菜不一樣，可能是因為身份的原因，給了他一碗白米飯和兩塊紅燒肉。他沒有自顧自的吃，將一塊肉分了出去，剩下的另一塊夾到了劉建修碗里，說道：“你才來，很多都不習慣，別糟踐了自己的身子，走到哪一步就是哪一步。”

吳石說話的語調(diào)依然很平靜，就跟在外面的日常對話沒什么兩樣。

腳步聲由遠而近，隨著鐵門的響動，吳石被帶走了。等他再回來的時候，他的臉色發(fā)灰，氣息很重，肩膀看著還塌了下去。

劉建修在牢里呆的時間長了，他才知道，吳石經(jīng)常被叫走。

等吳石緩過來的時候，已經(jīng)是下午了。

夕陽透過鐵窗在地上形成了一道狹長的光影，只見他撐起身子，捋了捋衣褲，借著光又開始翻看起那本書。

這一次，劉建修看清楚了。吳石的書頁間夾了幾根早已干枯的草葉，他不明白那是用來做什么，便忍不住發(fā)問，這才知道，那是將軍放瘋時特意在院子里摘回來的，他說看見這些草葉，就會想起家鄉(xiāng)的田野。

夜里，劉建修焦躁不安，他怎么也睡不著，想著自己莫名其妙被抓進來，就忍不住嘆氣。折騰了好一陣子，吳石突然向他說道：

“人這一輩子，總有比自己更重要的事要扛。1937年淞滬會戰(zhàn)，一個18歲的小戰(zhàn)士沖鋒在前犧牲了。犧牲前，他說好想再吃一口媽媽做的飯。”

自始至終，吳將軍沒有提說自己的處境，他說話很輕，怕影響到其他人休息。

聽了吳石的話，劉建修安靜了下來。他后來也明白了，將軍口中說的“比自己重要的事”，那便是家國情懷，是心中堅定的信仰。

天剛剛亮，吳石又被帶走了，回來的時候依然臉色發(fā)灰，氣息沉重。審訊的時間越拉越長，接下來的兩個多月里，劉建修頻繁地看著吳石進出這間牢房。

每一次回到牢房，吳石身上的傷都不一樣。

葉翔之是保密局的狠人之一，他將燈光調(diào)成強光，直接懟著吳石的眼睛照。接著，電流便從指尖竄進了將軍的身體，身體無法承受下，直接導致將軍的左眼失去了光明。

第二輪便是老虎凳，那些磚一匹一匹地往上摞。還有竹簽，指縫里根本就容不下這個東西，硬生生撬起了指甲蓋。還有燒紅的烙鐵，焦味兒直接竄出了刑訊室......

吳石終于被架回了牢房，劉建修和其他人趕緊圍上去。一時半會兒，他們誰也不敢動他，劉建修想幫他把鞋穿上，可他的腳脖子腫得像個沙袋，根本就穿不進去。

他的手上還纏著布條，但是已經(jīng)被血水浸透了，身上嵌滿了被鞭打和烙過的印子，沒一處皮膚是好的。

牢房里所有的人都不敢動他，只是靜靜地圍著他，聽他大口大口地喘氣，卻沒有聽見他呻吟。

時間就在這沉悶的氛圍里過了很久，吳石的氣息終于平穩(wěn)下來。大家輕輕把他挪到靠里面的墻邊，用稻草將他圍了起來，怕風吹著他。

劉建修忍不住問了句：“疼嗎？”

只見吳石微微睜開眼，用力回答道：“身上的疼，過去就過去了，嘴里說出的話，收不回來。”

空氣瞬間凝住了，每一個人的內(nèi)心都在翻滾。

鐵門一開一關(guān)得更頻繁了，對吳石的審訊也越來越緊，劉建修的心都提到了嗓子眼兒，他怕將軍撐不了多久了。

果然，再次刑訊后，吳石開始腦脹心跳加速，獄醫(yī)的汞柱刻度爆到了最大數(shù)值，他低聲向葉翔之說：“再這樣下去，怕是要成腦溢血。”

這之后，將軍的鋪上多了些干草，碗里也多了些湯水。

6月10日的清晨，看守準時送來了早飯，劉建修和其他人跟往常的沒什么兩樣，唯獨吳石的是白米飯和一碗紅燒肉。

看守最后一個給他，走時說那是“斷頭飯”，劉建修聽到，手里的碗差點兒打翻。

吳石跟往常一樣，很平靜。他將肉依次分送到劉建修等人碗里，自己扒了幾口白飯，然后起身將衣服抻直，將褲帶拴好，將攜帶系緊，又把自己的書放好，草葉子取出來后就放在書上面。

牢房里的氣氛突然變得好緊張，劉建修突然問：“你，怕嗎？”

吳石抬頭看著他，笑著說道：

“怕什么？我這一生，對得起良心，對得起人民，對得起國家，唯獨對不起家人！”

整理完一切，吳石站起來，看了一眼門口眾多的獄警，對劉建修等人說了句“我走了”，隨后昂首挺胸地走了出去。

鐵門“砰”地關(guān)上了，劉建修快速地撲過去，一直目送著將軍消失在視線里，他的脊背依然挺得筆直。

他們整理了將軍的遺物，那本書里夾著幾頁手記，字寫得很板正：

“于己，走到今天，念頭不改；于妻，時時掛在心上；于子，望他們知自立，為人善。”

看著這幾行字，劉建修的眼淚怎么也止不住，因為這些都能對上將軍的那段日子。

劉建修后來出獄了，但他再也走不出與將軍在一起的時日。他將那三個月里的一切都捋了出來，以此來紀念將軍。

劉建修捋得很細，細到牢房的尺寸，細到喝的那碗粥里能看見霉點，細到夜里的腳步聲是輕是重，細到燈光下的影子由粗變細，細到他們每個人的呼吸聲......

劉建修越捋越沉重，以至于幾十年后，他一想?yún)鞘瘜④娫讵z中的場景，就會忍不住流淚。

因為他是劉建修見過的軍人中，唯一把姿態(tài)守到最后一步的人。

圖片來自網(wǎng)絡，侵權(quán)即刪