提起傳統(tǒng)文人畫里的教子題材，人們總先想到筆墨間的功名期許，滿是士紳敘事的雅致疏離。可齊白石偏不循常路，他以別樣視角剖開(kāi)生活肌理，讓一幅畫跳出俗套，藏進(jìn)了市井煙火與真切人情。

文、圖丨胡西林

今年春拍期間，中國(guó)嘉德拍賣寄來(lái)圖錄，“中國(guó)書畫珍品之夜·近現(xiàn)代”專場(chǎng)有齊白石《夕陽(yáng)望子圖》。之后不久，在杭州西湖邊北山街古招賢寺舊筑，嘉德拍賣帶著部分書畫作品做過(guò)一個(gè)小型巡展，《夕陽(yáng)望子圖》也在其中，那天我已經(jīng)看了，很有看頭。但因?yàn)檠b在鏡框里，隔著玻璃看終不如意，拍照又有反光，有些遺憾。

圖錄印得好，還有局部放大，看圖錄比看鏡框玻璃后面的原作過(guò)癮。

《夕陽(yáng)望子圖》是齊白石的一幅憶事作品，憶什么事呢？憶當(dāng)年鄰家那個(gè)聰明可愛(ài)又調(diào)皮搗蛋的男孩，母親憂其調(diào)皮，卻“愛(ài)慈不能治”。孩兒喜涂畫，以“寫影本之紙”涂之，因?yàn)闆](méi)有人指點(diǎn)，“勞不得似”。于是其母讓孩兒求齊白石畫個(gè)樣稿作學(xué)習(xí)用。這是原委。這幅“課徒稿”今天大概率不復(fù)再見(jiàn)，而這件事卻因?yàn)椤断﹃?yáng)望子圖》被記載下來(lái)了，這是《夕陽(yáng)望子圖》別具意義之所在。

《夕陽(yáng)望子圖》未署作年。齊白石1917年進(jìn)京，大約自居京十年開(kāi)始以及之后的近十年間，因?yàn)槟罴页３Ｗ饕恍浭履钊说漠嫞鶓洶ㄗ娓改浮⒏改赣H、師友，也包括農(nóng)事、玩物、家什等，比如《柴筢圖》《發(fā)財(cái)圖》《鐵拐李圖稿》等等都是這一時(shí)期所作。《夕陽(yáng)望子圖》也應(yīng)屬此列，大約作于20世紀(jì)20年代中后期至30年代初。

齊白石《夕陽(yáng)望子圖》

《夕陽(yáng)望子圖》繪松林瓦屋，屋里婦人端坐遠(yuǎn)望，兩孩兒自外傅（舊時(shí)指家塾以外的教師）處學(xué)習(xí)歸來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向屋而行，一孩提籃、一孩捧書。于孩子言，畫的是背影；于母親言，雖是正面端坐，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在俯視的構(gòu)圖里望去富有意境。齊白石畫上四題，或詩(shī)或文，都是殷殷寄語(yǔ)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《夕陽(yáng)望子圖》是一幅教子題材作品。而在齊白石一生所繪不多的幾幅教子題材作品中，《夕陽(yáng)望子圖》是唯一一幅以自己的親歷故事為背景創(chuàng)作的作品。

我們雖然不知道畫上四題前后相隔多久，但可以確定的是，畫上四題齊白石不是畫后即刻完成，更不是一次完成的。

這很有意思，從中可以領(lǐng)略齊白石完成這幅作品經(jīng)歷的“心思”過(guò)程。他是文人畫家，講究作畫要有心思，作品的繪畫呈現(xiàn)并不是作品的全部。繪畫要有張力，寫意要有意趣，張力與意趣既來(lái)自畫，也來(lái)自文，二者都做到了才叫文人畫。

《夕陽(yáng)望子圖》畫的并不復(fù)雜，松樹、平屋、孩子，遠(yuǎn)近分布，疏朗有致。畫完了，他作審視，然后題跋。首題在左側(cè)，兩首七絕，四行長(zhǎng)題：

亂走糊行口念書，先人道路那模糊。

他年得到為官去，不是人間好丈夫。

小欠安純長(zhǎng)可知，非從偏向即頑癡。

對(duì)人那事能言得，負(fù)卻窗前望子時(shí)。

鄰子讀書圖，白石山翁畫并題，時(shí)居京華。

《夕陽(yáng)望子圖》首題為兩首七絕

題完了，再作審視，感覺(jué)左右過(guò)于停勻，且言猶未盡。于是再題，交待畫畫緣由：

《夕陽(yáng)望子圖》

余故鄰有林母，可氏女，有二子，初就學(xué)外傅。次子性乖，襁褓學(xué)語(yǔ)時(shí)即知巧詞，每出歸，獨(dú)不由往徑，母憂之，愛(ài)慈不能治。此子嘗以寫影本之紙涂畫，勞不得似，母使之求于余作粉本，余畫此圖并題句，解說(shuō)與之。白石山翁并記。

齊白石交代作畫緣由

第一題從孩子角度看過(guò)去，責(zé)多于褒，名“鄰子讀書圖”；第二題由母親的眼睛看過(guò)來(lái)，既憂且慈，名“夕陽(yáng)望子圖”。一幅畫兩個(gè)題目，在齊白石的作品中很少見(jiàn)，因?yàn)辇R白石在乎所畫，在乎所題，更在乎教子，何以見(jiàn)得？一切盡在“望”字中！

因?yàn)樵诤酰俣⒃俣念}。那后續(xù)的題跋究竟寫了什么，能讓一幅畫的溫情更添幾分？齊白石借筆墨傳遞的教子觀，還有畫中未說(shuō)完的故事，這里暫不一一贅述。若想知曉完整脈絡(luò)，歡迎關(guān)注2025年《中國(guó)收藏》雜志第9期，獲取后續(xù)詳細(xì)解讀。

編輯丨王何

校對(duì)丨鄭爽

設(shè)計(jì)丨周倩

本文為原創(chuàng)，版權(quán)歸中國(guó)收藏雜志所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

一本雜志，還有“試聽(tīng)”雙重體驗(yàn)。音頻及視頻號(hào)講述的背后故事，都將在雜志獨(dú)家呈現(xiàn)。

創(chuàng)造無(wú)價(jià)

一個(gè)月40元的投資，貴嗎？知識(shí)無(wú)價(jià)，獨(dú)立的觀點(diǎn)無(wú)價(jià)，帶給您的精神財(cái)富更無(wú)價(jià)。

全年12期 訂閱價(jià)480元

郵發(fā)代號(hào)2-688 訂閱熱線11185