點擊上方藍色字體關注本號 · 共同思考討論

上世紀60年代，彭德懷曾任“大三線”建設第三副主任。他在職工的印象中，十分隨和、平易近人。

但是有一次彭德懷拒絕了和同志們合影的要求。至今，很多經歷過那件事情的人仍不知道其中的內情。

1965年9月11日，被罷官后遷往北京西郊掛甲屯的彭德懷突然接到彭真打來的電話，讓他速去人民大會堂，有急事相商。

已經在掛甲屯種田度日達6年之久的彭德懷，扔下手中的鋤頭，直奔人民大會堂江蘇廳。

時任中共中央政治局委員、中共中央書記處書記、中共北京市委書記的彭真向彭德懷傳達了中共中央基于目前國際形勢，決定建設大三線的部署。彭真說：

“中央希望你能到西南去抓大三線建設。”

彭德懷說：“要是不去呢？”

彭真說：“這是毛主席的意見。”

彭德懷倔強地說：“黨的八屆八中全會《關于以彭德懷同志為首的反黨集團的錯誤的決定》還在，我彭德懷已在全黨、全軍、全國人民中被批臭了，這怎么干工作！”

彭真一時無語而對。在1966年前后，中國面臨著嚴峻的形勢：中蘇之間的“兄弟”關系已經破裂，在與蘇聯有著漫長邊境線的中國北方，蘇聯屯集了數十萬軍隊……為了應對復雜的國際形勢。

毛澤東提出：“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的方針。鑒于形勢，以毛澤東為核心的黨中央做出了加快戰略后方大三線建設的指示。

經過認真考慮，毛澤東決定讓被罷官6年的彭德懷“出山”，請彭真出面，找彭德懷談話，試探一下彭德懷的態度。

但彭德懷認真地對彭真說道：“我只會帶兵打仗，不懂工業。”彭真說：“西南三線的工業，就是與打仗有關呀！”

彭德懷表示自己早已跟軍隊脫離關系了。作為一名黨員，理應服從分配，但自己犯了錯誤，說話無人聽，說對說錯下面的同志都會懷疑，不好開展工作。同時自己對工業的確不熟悉，還是到農村去作調查好，到貴州的農村也行，那里沒有外國人，并希望干自己熟悉的工作。

彭真勸道：“彭德懷同志，這可是毛主席的意見喲！”

對彭德懷來說，這也許是一次命運的轉機，是對他這位“反黨集團頭子”的一次“寬容”，一次“悔改”的機會。

但他卻有自己的想法：既然犯了錯誤，并在黨內、軍內和全國人民中對自己進行了批判，6年過去了，直到現在也沒有做一個公正的結論，就這么去干工作，下面的同志如何聽自己的指揮，自己又如何能夠發揮作用，干不好就會給三線建設帶來損失，這個責任重大，還不如自己盡早提出來。

于是他站起來說：“的確我對工業不熟悉，我不能干這差事。”彭真見彭德懷不愿“出山”，只好回去向毛澤東匯報。

彭真沒有做通彭德懷的工作，其實這樣的結果早就在毛澤東的意料之中。最終經毛澤東的面談后，彭德懷還是到成都就任這個“三線建委第三副主任”。

1966年3月，彭德懷接到通知，讓他到錦江賓館參加西南三線建委的工作會議。彭德懷趕到會議室，見坐在正中的是彭真。

在這次會議上，彭德懷一直沉默，很少發言，只有當彭真問到他分管的工作時，才偶爾講幾句。

第二天上午，根據會議的內容，參加三線工作會議的同志分組進行討論。彭德懷被分配在川東組，他根據自己在各地考察、了解的情況，談了自己對加快三線建設步伐的一些設想和措施，講得十分透徹，也很結合實際。川東組在他的帶動下，發言都很積極，大家的情緒也很高。

正在這時，有人通知各組討論會暫時停止，大家到外面去與彭真同志合影。

參加會議的人員都在錦江賓館外面集合、整隊。彭真等人按照已留好的位子入座。攝影師調好了鏡頭，準備按下快門。

突然，有人發現合影的人員中少了彭德懷。原來，彭德懷聽說彭真等人要接見參加三線建委會議的全體人員，并與大家合影，就在大家集合排隊的時候，獨自悄悄地回到了會議室。

負責會務的同志找到了彭德懷，動員他到外面合影。彭德懷痛苦地搖著頭，執意不肯。會務的同志急了，再三動員。

彭德懷說：“你快去吧，不要耽誤同志們了。”

過了一會兒，西南局一位負責同志又跑來動員，彭德懷仍然拒絕。合影的人員包括彭真等幾位領導都苦苦等待，彭真還說希望彭德懷來一同合影。

可是，彭德懷仍然拒絕合影。

沒有辦法，攝影師只好按下了快門。

彭真在合影后的第二天就回北京了。幾天后，照片剛沖洗出來一部分，突然接到內部通知，說是與彭真等人合影的照片立刻停止印發。

其實不能與一同工作的同志們合影，彭德懷的心情是難過的，但他也是欣慰的。

他已敏銳地預感到批《海瑞罷官》之后即將來臨的風暴，他不愿意因為一張合影而連累更多善良的人們。

試想，這張照片里要是有了彭德懷這個“海瑞”，在“文革”那個特殊歲月里，不知將牽連多少無辜的人們。

“五一”節這天下午，彭德懷到三線建委會議室看報紙。他翻開當天的《四川日報》，見登上天安門城樓的黨和國家領導人中，竟然少了彭真。

彭德懷的目光久久地停在那張報紙上，預感到一場更大的風暴就要來臨，而這場風暴的指向肯定與彭真有關。為紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》一文，戚本禹在北京做了長篇講話，講話的題目十分奇怪：《毛主席〈在延安文藝座談會上的講話〉是無產階級文化大革命的建軍綱領》。

1967年5月24日，《人民日報》全文刊發這篇講話。彭德懷看后覺得哭笑不得，這真是太驢唇不對馬嘴了：文藝座談會上的講話，怎么一下子變成了建軍綱領了？

戚本禹在這個講話中說：“……一小撮反革命修正主義分子在黨內最大的一小撮走資本主義道路的當權派的支持下，……為廬山會議罷了官的右傾機會主義分子彭德懷等人翻案，企圖煽動別人起來同他們一道進行反革命復辟活動。”

彭德懷順著文章看下去，他在文章中發現了一連串的點名，這些人名是：彭真、陸定一、周揚、林默涵、齊燕銘、夏衍、田漢、鄧拓……彭德懷在這些人的名字下面，用筆重重地劃了一道又一道粗線。

順著這些人的名字看下去，他終于發現了自己的名字，他被點名為“反革命修正主義分子”，是這些“黑幫”的“頭子”。

后來在審訊時，有人追問彭德懷，說他與彭真“勾結”，到三線來搞“兵變”。彭德懷生氣地反問對方：

“我的錯誤由我個人負責，你們為什么還要污蔑彭真同志，你們有什么證據？”

于是對方拿出那張當時彭真會見三線建委參加會議人員的合影，在彭德懷眼前晃來晃去。

彭德懷對那些人說：“你們亂晃什么，也不仔細看看，上面有我嗎？”

審訊他的人用放大鏡在照片上找，真的沒有彭德懷的影子，就生氣地對彭德懷罵道：

“你為什么要消滅證據？”

彭德懷不由得放聲大笑起來，對那些人說：

“照片上黑白分明，難道我能搞‘地道戰’從這張照片下面跑了？還是實事求是吧，不要再迫害別人了，將來人民會找你們算賬的。”

回到住地，彭德懷不由得想起自己拒絕與彭真合影的事情。

當時是不想連累無辜的同志，才決定不參加合影，正是彭德懷這次拒絕參加與彭真等人合影，才使照片上的很多人在“文革”中躲過一劫。