? 點藍色 字關注“聞叔”

傾訴人：佚名 評論：聞叔

疫情封城那段日子，我把自己關在屋里，抑郁癥像潮水一樣將我淹沒。

房間里靜得能聽見自己的呼吸，消毒水的味道透過窗戶飄進來，嗆得人難受。我盯著天花板，腦子里全是黑暗的念頭，甚至摸過床頭的水果刀，指尖冰涼的觸感至今記得。

就在我快撐不下去的時候，網上認識了他。他的電話每天準時打來，聲音低沉溫柔，像冬日里的暖陽。“別怕，我陪著你。” 他會聽我哭，聽我抱怨，陪我聊到深夜，連窗外的風聲都變得不那么刺耳了。

我慢慢依賴上這種陪伴，依賴到不可自拔。我們在網上相愛了，聊天越來越露骨，他說的每一句話都像帶著火，燒得我心慌意亂。“等解封了，我就去找你。” 他的承諾，讓我在黑暗里看到了一絲光亮。

可理智告訴我，這是錯的。我有家庭，有老公，這樣做太不道德了。我怕自己越陷越深，狠下心拉黑了他的微信和電話，像斬斷了一根救命稻草，疼得我整夜失眠。

一、狗血重逢：推介會上的熟悉聲音

解封后，我逃回老家，以為這輩子都不會再和他有交集。

直到那天，我去酒店參加產品推介會。主持人介紹完，一個男人走上臺，拿起話筒開口的瞬間，我的心猛地一跳 —— 這聲音，太熟悉了。

我抬頭望去，果然是他。他穿著筆挺的西裝，比照片里更精神，眼神掃過臺下時，我們的目光撞個正著。他愣了一下，隨即勾起嘴角，露出了然的笑。

那一天，推介會的內容我一個字都沒聽進去。腦子里全是 “怎么會這樣” 的轟鳴，像電視劇里的狗血劇情，硬生生砸在了我身上。我坐立難安，只想趕緊結束，逃離這個讓我心慌的地方。

可推介會一結束，他就攔住了我。“好久不見，你還好嗎？” 他站在我面前，氣息帶著淡淡的古龍水味，和網上的感覺截然不同。“我沒別的意思，就想請你吃頓飯，看看你是不是真的好好的。”

他的眼神太真誠，語氣帶著懇求，我拒絕的話到了嘴邊，又咽了回去。

二、味覺與沉淪：那頓越界的晚餐

我們去了酒店附近的一家西餐廳，燈光昏暗，音樂輕柔。

他點了我愛吃的牛排，七分熟，淋著黑胡椒醬汁，肉質鮮嫩多汁，可我卻沒嘗出多少味道。紅酒的酸澀在舌尖蔓延，像我此刻的心情 —— 一邊是道德的譴責，一邊是抑制不住的心動。

突然想起剛結婚時，老公也帶我吃過西餐。那時候他攥著我的手，笨手笨腳地教我用刀叉，牛排煎老了，他卻笑著說 “這樣有嚼勁”，那時候的紅酒，甜得像蜜。可不知從什么時候起，我們的晚餐只剩沉默，桌上只有飯菜的熱氣，沒有了說話的欲望。

“你拉黑我的時候，我以為再也見不到你了。” 他握著酒杯，指尖泛白，眼神里帶著委屈。“我知道你有顧慮，我保證，不會打擾你的生活，就想多陪陪你。”

他的話像糖衣炮彈，擊穿了我最后的防線。晚餐結束后，他說：“回我住的酒店坐會兒吧，就聊聊天，我想聽你當面說話。”

我腦子里有個聲音在喊 “不可以”，可腳步卻不受控制地跟著他走了。

三、肌膚之親：失控的擁抱與過往的荒蕪

酒店房間的燈光暖黃，地毯柔軟，踩上去悄無聲息。他給我倒了杯水，指尖不經意碰到我的手，一陣電流竄過全身。

“我能抱抱你嗎？就像朋友一樣。” 他的聲音帶著蠱惑，我還沒來得及回應，就被他擁入懷中。他的懷抱很暖，力道很大，帶著熟悉的氣息。

這讓我想起懷孕那年，我半夜發燒，想讓老公抱抱我，他卻翻了個身，嘟囔著 “明天還要上班”，背對著我睡了一夜。那一刻，被窩里的冰涼，和此刻懷里的暖意，形成了刺目的對比。

他知道我身上的敏感處，指尖劃過皮膚的瞬間，我渾身一顫。所有的理智都崩塌了，我們瘋狂了一整晚。那種感覺，是和老公在一起從未有過的，像火山噴發，燒得我失去了所有判斷力。

我想起和老公的親密，總是例行公事般的敷衍。他從不顧及我的感受，草草開始，草草結束，仿佛完成一項任務。而眼前的他，懂得如何取悅我，懂得如何讓我徹底釋放，這種被重視、被渴望的感覺，讓我沉溺。

四、偷情晚歸：愧疚與欲望的拉扯

凌晨時分，我偷偷溜回家。

鑰匙插進門鎖孔時，我的手一直在抖，生怕吵醒老公。推開門，客廳一片漆黑，只有臥室里透出微弱的燈光。老公睡得很沉，呼吸均勻，臉上帶著疲憊 —— 他最近工作很忙，每天早出晚歸，從沒懷疑過我。

我輕手輕腳地洗漱，熱水沖在身上，卻洗不掉那種羞恥感。躺在老公身邊，他下意識地伸手摟住我，體溫傳來，我卻渾身僵硬。

突然想起結婚紀念日，我精心準備了晚餐，等他到半夜，結果他喝得酩酊大醉回來，倒頭就睡，連一句 “紀念日快樂” 都沒說。那時候的委屈，像現在的愧疚一樣，密密麻麻地扎在心上。

從那以后，我們開始了糾纏不清的關系。每次我下定決心分手，他一個電話、一條消息，就能讓我所有的堅持土崩瓦解。他帶給我的快樂，是我從未體驗過的，讓我像上癮一樣，無法自拔。

直到他要離開這座城市，我才松了口氣。告訴自己，就當是做了一場夢，夢醒了，生活還要繼續。

五、偽裝的高潮：靠幻想維系的婚姻

可這場夢，并沒有真正結束。

因為愧疚，我對老公變得格外遷就。每次和他 “交公糧”，我都努力假裝投入，直到他滿意。可那種感覺，味同嚼蠟，只有靠幻想他的樣子，才能讓自己達到高潮。

那天我喝了點酒，老公湊過來時，我腦子里不受控制地浮現出和他在酒店的畫面。他的氣息，他的動作，他說的話，瞬間點燃了我。那一次，我沒有偽裝，可事后卻羞恥得想哭 —— 我怎么變成了這樣？

我想起剛結婚時，我們也有過甜蜜的時刻。老公會在清晨吻我額頭，會在睡前抱著我聊天，那時候的親密，是自然而然的心動，不是現在這樣靠幻想支撐的敷衍。是什么讓我們變成了現在這樣？是日復一日的平淡，還是彼此的忽略？

我控制不住自己，又和他聯系上了。我們開始文愛，視頻里做著齷齪的事，隔著屏幕，欲望被無限放大。他說他想我，想得發瘋，我又何嘗不是？

六、極致纏綿：欲罷不能的沉淪

終于，他申請來我的城市出差。

我們在酒店里，沙發上、廚房里、陽臺上、地板上、浴缸里，解鎖了所有能想到的姿勢。他的吻帶著占有欲，他的動作帶著瘋狂，那種欲仙欲死的感覺，讓我徹底失去了理智。

浴缸里的熱水冒著熱氣，他從身后抱著我，下巴抵在我的肩頭，輕聲說：“真想一直這樣抱著你。” 那一刻，我竟天真地以為，這就是愛情。

可我忘了，老公也曾在冬天給我燒過熱水泡腳，他蹲在地上，笨拙地給我搓腳，說 “這樣暖和”。那時候的溫暖很樸素，卻真實，可我怎么就忘了呢？

七、真相大白：他的謊言與我的崩潰

我太想他了，想給他一個驚喜。

我騙老公說和閨蜜去旅游，買了去他城市的車票。站在他公司樓下，陽光刺眼，我想象著他看到我時驚喜的表情，心里甜甜的。

可當他從公司走出來，看到我的那一刻，眼里沒有驚喜，只有慌亂和一絲害怕。他快步走過來，拉著我的胳膊往旁邊拽：“你怎么來了？誰讓你過來的？”

他沒有帶我回他家，而是直接去了酒店。房間里，我忍不住質問：“你為什么不敢帶我回家？”

他沉默了很久，終于坦白：“我結婚了，公司是我老婆的。” 他的聲音很冷，沒有一絲溫度。“之前說愛你都是假的，我老婆很強勢，我在她那里憋得慌，找你只是因為你讓我有成就感。”

像一盆冰水，從頭到腳澆透了我。我愣在原地，腦子里一片空白，然后瘋了一樣和他爭吵。“你騙我！你說過愛我的！” 我哭著捶打他，他卻一動不動，眼神里滿是冷漠。

我想起他說過的那些情話，想起他深夜的陪伴，想起他說 “會一直陪著我”，原來全都是謊言。我像個傻子，被人玩弄于股掌之間，還以為得到了真愛。

八、深夜迷茫：戒不掉的幻想，逃不開的羞恥

我連夜回了家，把他所有的聯系方式都拉黑了。可心里的傷口，卻怎么也愈合不了。

拉黑他已經很久了，可我還是會想他。每次和老公同房，我依然要靠幻想他才能滿足自己。事后看著老公熟睡的臉，我都會陷入深深的自責和羞恥 —— 我對不起他，對不起這個家，可我就是控制不住自己。

深夜，我坐在客廳里，窗外的路燈亮著微弱的光，映在地板上，像一條走不完的路。房間里很靜，能聽見自己的心跳聲，帶著慌亂和無助。

我想起剛結婚時，我們在出租屋里規劃未來，老公說 “以后要給你買大房子，讓你不用上班，安心在家”。他做到了，我們有了大房子，可卻沒了當初的溫情。如果當初我們能多溝通一點，多包容一點，會不會就不是現在這樣？

我想忘記他，想回到以前的生活，可那些畫面，那些感覺，像刻在了骨子里，怎么也抹不掉。我討厭現在的自己，卻又無力改變。

我該怎么辦？是繼續這樣欺騙老公，靠幻想維系婚姻？還是坦白一切，徹底打破現有的生活？

聞叔評論：

一、困境真相

你借疫情抑郁之名行放縱之實，封城孤獨只是導火索，婚姻里老公孕期發燒不搭手、紀念日缺席的長期敷衍，讓你深陷精神空虛與自我缺失，才急于撲向網絡情人。你把情人深夜陪伴、精準拿捏敏感處的刻意討好當成愛，把偷情的極致快樂當救贖，實則是對 “被重視” 的病態執念。崩潰從非道德覺醒，而是被欺騙打破自我感動 —— 你以為是對方的例外，實則只是排解寂寞的工具，連和老公同房都要靠幻想情人續命，這種欲望反噬后的失控感，才是痛苦核心。

二、問題根源

自我價值為零，需靠他人認可證明存在：老公的忽視讓你覺得 “不重要”，情人的甜言蜜語讓你找回 “被需要”，偷情的快樂讓你誤以為 “有魅力”；婚姻逃避型人格，不愿面對溝通修復的麻煩，把婚姻平淡歸咎于 “沒激情”，用出軌逃避責任；底線模糊到貪婪，明知有家庭卻以 “控制不住” 開脫，既想要婚姻安穩，又貪戀情人刺激，拉黑又聯系的反復拉扯終陷泥潭。

三、忠懇建議

徹底斷聯，直面欲望：承認你眷戀的是 “被重視” 的感覺，而非某個人，像刪除所有曖昧記錄那樣，從心理上徹底切割。

修復自我，治愈抑郁：正視病情，找心理醫生疏導，像培養愛好、約閨蜜聚會那樣，建立獨立社交圈，不依附他人情緒存活。

正視婚姻：要么像坦誠 “需要陪伴與儀式感” 那樣溝通需求，要么果斷離婚，別再用欺騙消耗彼此。

四、啟示

孤獨從非出軌借口，自我缺失才是 —— 別像女主那樣，把封城孤獨變成放縱的擋箭牌；婚姻核心是經營，而非坐享激情 —— 老公孕期忽視、紀念日缺席的矛盾，需要溝通而非逃避；網絡曖昧多是誘餌，甜言蜜語成本極低，別輕信 “只愛你” 的謊言；自我價值才是底氣，當你不再靠他人認可證明自己，就不會被一時誘惑裹挾。人生最大困境是內心空虛，最大敵人是失控的自己。及時止損、找回自我，才是唯一出路。（心事傾訴或有情感問題請私信留言）

聞叔 ?原名 劉永生 從小酷愛文字，曾在媒體擔任記者十余年，作品涵蓋新聞、小說、故事、詩歌等，發表于國內報刊。 ?

看更多情感實錄點擊下方關注

???