美國時間11月18日，舊金山聯(lián)邦法院落下判決。

遠(yuǎn)程醫(yī)療新創(chuàng)公司Done Global創(chuàng)辦人何如佳，與首席醫(yī)師布羅迪密謀妨礙司法、散布管制藥品等罪名成立，量刑將在明年2月舉行。

整個審判過程中，何如佳對于有可能最高30年刑期并不恐懼。

她是一名產(chǎn)品經(jīng)理，一位創(chuàng)業(yè)者。

利用“人性的成癮來控制用戶”，在短期內(nèi)打造了一個營收超過1億美元的遠(yuǎn)程醫(yī)療公司。

如今她成為了美國史上最大處方藥丑聞的主角，也從北大才女淪為硅谷毒梟，這究竟是一個怎樣的故事？

從北大雙學(xué)位到騰訊、知乎產(chǎn)品經(jīng)理，再到 Meta 核心設(shè)計師。

用七年的時間走完了別人一生的路。

但沒人能想到，五年后這個站在硅谷金字塔尖的才女，會淪為 FBI通緝的“算法毒梟”。

何如佳，中國公民，她從小就是“別人家的孩子”。

高中保送北大，同時拿下傳播學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位，履歷亮得晃眼。

2013 年，揣著全額offer赴美深造。

畢業(yè)后順利進(jìn)入Meta，工位離扎克伯格僅隔幾張辦公桌。

2018年，何如佳突然從 Meta 辭職，轉(zhuǎn)身加入知乎負(fù)責(zé)海外版搭建。

同事們都以為她在沖刺高管，她卻在計劃“夢想”。

2019 年底，她拉著前Meta技術(shù)骨干成立Done Global，打著“遠(yuǎn)程醫(yī)療革新”的旗號，在硅谷掀起創(chuàng)業(yè)熱潮。

推出了一項讓所有人都“眼前一亮”的服務(wù)，3分鐘診斷ADHD，足不出戶拿“聰明藥”Adderall處方。

而這看似便捷的服務(wù)，實則藏著致命的陷阱。

Adderall，雖能短期提升專注力，但有一個致命的缺點(diǎn)。

它與嗎啡、可卡因同級的二類管制藥物，長期濫用會導(dǎo)致心悸、幻覺甚至精神崩潰。

按照美國聯(lián)邦法規(guī)，這類藥物的處方需要線下問診、病史核查、心理評估等多重流程，醫(yī)生還需持續(xù)跟蹤患者情況。

但到了何如佳的算法體系里，這些全被簡化成“業(yè)績 KPI”。

每小時至少處理 8 個病例，處方完成率未達(dá)標(biāo)就卷鋪蓋走人。

前醫(yī)生David Brody在法庭上揭露：“系統(tǒng)會自動提示‘處方完成率'，完不成就要被約談?！?/p>

并且為了精準(zhǔn) “捕獵”，何如佳把用戶增長技巧用到了極致。

比如頻繁搜索 “期末復(fù)習(xí)技巧”“職場晉升攻略”的用戶，會被精準(zhǔn)推送廣告。

還花費(fèi)了4000萬美元在TikTok、Instagram 投放信息流廣告。

短短三年，超過10萬名美國人通過Done拿到了“聰明藥”，公司營收突破1億美元。

直到2024年，F(xiàn)BI在一次緝毒行動中意外發(fā)現(xiàn)，85%的大學(xué)生Adderall濫用案例都指向同一家線上藥房。

而這家藥房的上游供應(yīng)商，正是Done Global。

當(dāng)探員突擊公司總部時，服務(wù)器里還存著何如佳的指令：“把‘成癮風(fēng)險'從用戶協(xié)議第3頁轉(zhuǎn)移到第17頁?！?/strong>

而該公司的前運(yùn)營主管Mark，主動提交了一段錄音。

錄音中何如佳帶著不屑的笑意說：

“稍微扭曲一下法律沒關(guān)系，做生意哪有不冒險的？放心，第一個被抓的，我直接送他一臺特斯拉?！?/p>

這句狂妄的話，成了她“明知故犯”的鐵證。

FBI隨即展開調(diào)查，很快發(fā)現(xiàn) Done的“合規(guī)偽裝”比想象中更精密。

其中43%是大學(xué)生，68%沒有提供完整病史。

其中有位加州大學(xué)生在服用藥物后出現(xiàn)嚴(yán)重幻覺，家屬聯(lián)系公司卻只收到自動回復(fù)。

而這個悲劇，就是Done的后臺數(shù)據(jù)中，被標(biāo)記的“客戶體驗優(yōu)化項”。

更無恥的是，為了阻撓相關(guān)人員調(diào)查，何如佳使用加密通訊軟件。

她一邊指揮員工刪除數(shù)據(jù)，一邊偷偷搜索“與美國無引渡協(xié)議的國家”，還把100多萬美元贓款轉(zhuǎn)移到中國的空殼公司。

但這些似乎沒有什么用，2023年，F(xiàn)BI以“非法分銷管制藥物、醫(yī)療欺詐”等罪名對她發(fā)起逮捕。

在被捕后不到一周，何如佳通過保釋金獲釋。

但她并沒有老實待在監(jiān)控范圍內(nèi)，反而買了飛往中國的機(jī)票，試圖潛逃，最終在舊金山機(jī)場FBI將她截獲。

如今，Done Global的官網(wǎng)早已變成空白，曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)神話徹底破滅。

從它的崛起至今，目前已有2名高管和6名醫(yī)生認(rèn)罪。

其中一名首席醫(yī)師 David Brody 泣不成聲地作證：“我曾經(jīng)拒絕給一個明顯不符合癥狀的學(xué)生開藥，第二天就被調(diào)離核心團(tuán)隊，還收到威脅說要?dú)Я宋业穆殬I(yè)生涯?！?/p>

2025年2月宣判在即，何如佳面臨的指控包括：非法分銷管制藥物，醫(yī)療欺詐，妨礙司法公正

如果罪名成立，她將面臨最高30年監(jiān)禁。

而那些被Adderall毀掉人生的年輕人，很多還在戒斷中心掙扎。

其中不乏斯坦福、MIT的高材生，他們最初只是想靠“聰明藥”提升成績，最終卻淪為藥物奴隸。

有的輟學(xué)治療，有的失去工作，有的甚至嘗試自殺。

Reddit的 ADHD 論壇上，一條帖子被反復(fù)頂起：“停藥第45天，我終于能專注地看完一本書了，可那些被藥物毀掉的日子，誰來賠我？”

從北大才女到硅谷毒梟，何如佳的墮落軌跡令人唏噓。

她本擁有最頂尖的教育背景和職業(yè)資源，卻把才華用錯了地方，用算法編織了一張致命的網(wǎng)。

既困住了 10 萬個無辜的人，也最終困住了自己。