在輿論的暴風眼中，雷軍再次站在了懸崖邊。這次輿論風波，他挺得過去嗎？

不過，如果我們換一副眼鏡，借用詹姆斯·卡斯的“無限游戲”視角，就會得出新的結論。

紐約大學宗教歷史學教授詹姆斯·卡斯在著名的《有限與無限的游戲》中提出了一個震聾發聵的觀點：“世上至少有兩種游戲。一種可稱為有限游戲，另一種稱為無限游戲。有限游戲以取勝為目的，而無限游戲以延續游戲為目的。”

這里的“游戲”不是真的游戲，而指的是企業的一種商業行為或模式。很明顯，有限游戲是指短期目標、短期行為，而無限游戲是指長期主義。

從這個維度看，你會發現，外界眼中的“至暗時刻”，在雷軍長達33年的商業長跑中，或許只是一個急促的彎道。他從不為了某一場短跑的輸贏而活，他玩的是一場關于生存、延續與邊界拓展的無限游戲。

這是我相信，為什么雷軍一定會走出這個至暗時刻的底層邏輯。

——導語

01

當我們談論輸贏時，雷軍在思考什么？

最近的互聯網輿論場，似乎對雷軍頗為不利。質疑、嘲諷，甚至是大量非理性的情緒，像潮水一樣涌向這位56歲的企業家。

要走出這個困難時期，最終也只能靠雷軍自己。我相信他此刻正在思考這個問題，也一定會給出自己的答案。

但是，我們應該對雷軍有信心，因為他是一個長期主義者，一個度過無數次“至暗時刻”的人。

有限游戲像是一場百米沖刺，需要在極短的時間內爆發，成王敗寇；而無限游戲則像是一場沒有終點的馬拉松，比拼的是如何在漫長的歲月中，忍受痛苦、修正錯誤、熬過寒冬，并最終讓游戲一直進行下去。

雷軍，就是一個典型的無限游戲玩家。

三十三年商海沉浮，他打過無數局有限游戲，也輸過也贏過，輸的時候灰頭土臉遠勝于今日之境況；贏得時候意氣風發成為萬眾偶像……但這些時刻都不那么重要，真正讓他成為雷軍的，是三場漫長的無限游戲：

金山、小米、以及現在在進行中的小米汽車。

這三場游戲，每一場都是以十數年甚至是數十年為標尺的，每一場都曾把他逼到絕境，每一場都在外界看來“快不行了”，但每一次他都走出來了。

當你理解了這一點，你就會明白為什么現在的輿論風暴“打不死”雷軍。一個習慣于無限游戲的人，他的痛感閾值遠高于常人，他的時間尺度也遠長于常人。

02

金山的二十年長夜

要理解當下的雷軍，必須回到他商業人格養成的起點——金山。

先說一個不久前大家津津樂道的事情：

“文件必須用中文填寫，格式統一為WPS，申報僅支持中國系統”——商務部2025年第61號公告中的“三要素”要求，看似是程序性調整，實則是中國在全球供應鏈中確立規則話語權的關鍵一步。

而這記精準的“規則反制中”所要求的WPS格式，以及WPS今天在中國智能化辦公中的絕對優勢地位，包括WPS在今天的PC端和移動端的市占率，就是雷軍人生中非常重要的一份事業成果。從他1992年應求伯君之邀加入金山，并逐漸成長為長期的掌舵人，再到今天一共33年。這局無限游戲至今還在繼續，但似乎大局已定。

他帶著金山打敗了微軟，而且是微軟的核心產品Microsoft Office。

我非常清楚的記得，21世紀初的WPS比之于微軟Office還顯得很孱弱，但在 2001年12月28日，北京市首次大規模正版軟件采購結果揭曉，政府采購了 11143套 WPS，這被視為中國軟件的一次重大勝利。

當晚，雷軍激動的和我通了電話，我清楚的記得他在話筒那頭說：“微軟的功能的確比我們全面，但它就像一輛昂貴的奔馳600，而我們WPS最多相當于一輛桑塔納。但它的性價比和功能，更適合我們的國情、民情，所以我們勝利了?！?/p>

那天，雷軍表現出來的發自內心的自豪、快樂、興奮，讓我至今難忘。對熟悉他的人來說，雷軍并不是一個很善于隱藏自己情緒的人。

許多人津津樂道于小米的橫空出世，卻往往忽略了雷軍在金山的那段漫長歲月。即使取得了2001年的那次勝利，以后的日子也并非充滿了鮮花與掌聲，相反，那是一段在絕望中尋找希望的“苦行僧”之旅。那場戰爭的對手，是當時和現在地球上最強大的軟件帝國——微軟。

這不僅是一場商業競爭，也是一場嚴重不對稱的戰爭。

在上世紀90年代中后期，PC完成了從DOS向Windows的遷移。與Windows深度綁定微軟Office套件如日中天，席卷全球。而金山的WPS，這個曾經中國電腦最強辦公軟件的代名詞，瞬間被打得潰不成軍。那是雷軍職業生涯中第一個可以稱為“至暗時刻”的日子。

特別是1995年，“盤古”組件的失敗。

那是金山傾注了無數心血，試圖在Windows平臺上與微軟Office正面抗衡的產品。為了開發盤古，雷軍和他的團隊封閉開發了三年，那是沒日沒夜的三年。然而，市場是殘酷的，盤古定位不清晰、出道即落后，上市后銷量慘淡，耗費的數百萬研發資金幾乎打了水漂。

那段時間的雷軍有多絕望？據當時的金山同事回憶，雷軍在那段日子里，經常感到一種透不過氣來的壓抑。他曾對朋友坦言，那是他極度困難的時期，感覺生活在微軟巨大的陰影之下。為了排解這種幾乎要將人吞噬的苦悶，他經常一個人跑到海邊，對著大海大喊大叫。甚至據說，他甚至短期離職休養過數個月，心中充滿對離開的渴望。

如果雷軍是一個“有限游戲”的玩家，在盤古失敗的那一刻，游戲就該結束了。承認失敗，或者干脆另立項目，都是理性的止損選擇。

但他沒有。無限游戲玩家的特質在這一刻顯露無疑：他不看重一城一池的得失，他看重的是和微軟的這場生死游戲能不能繼續。

他選擇了最艱難的一條路：推倒重來。

雷軍帶領團隊做出了一個驚人的決定——將WPS的代碼全部推翻，從頭寫起。這無異于自廢武功，重新修煉。

那些年，我發現，雷軍為了公眾接受正版國產軟件，像布道者一樣狂熱且勤奮。

每年歲末，雷軍都要拎幾瓶好酒，來一趟電腦報在重慶的編輯部，和幾個部門負責人、軟件版編輯們吃飯……說是吃飯，其實更像是雷軍在宣講，好幾次都是大家已經頹然欲倒，而雷軍還在興致勃發地講、講、講。

他說來說去無非兩件事——第一是金山的研發、軟件如何如何好；第二是讓這些軟件正版化地進入中國家庭，在當時是多么多么難……

后來，我才知道，雷軍每年的歲尾，大抵都是這樣度過的，他帶著酒，一家家的造訪當時國內各大計算機報刊、雜志，每次必請客，每次必喝酒，每次必談WPS和中國軟件的未來，他說服了很多人，也感動了很多人，去支持中國的國產通用軟件。

這一熬，又是幾年。哪怕是后來金山艱難上市，但市值被嚴重低估，雷軍依然在堅持。

2007年金山終于上市成功，身心俱疲的雷軍交出主導權，開始思謀自己的下一場創業。

然而，WPS離不開雷軍，金山在港股表現堪憂。2011年，求伯君和張旋龍這兩位亦師亦友的合伙人，在金山面臨移動互聯網轉型困境、甚至可以說是有“滅頂之災”風險的時候，再次找到了雷軍，告訴他——只有你回歸才能救活金山、救活WPS，否則金山只好賣掉。

那時的雷軍，已經創立了小米，正是分身乏術的時候。但面對這份沉甸甸的責任與情誼，他沒有推脫。他接過了董事長的重擔，重新執掌金山。

他知道自己“回來”不是當吉祥物的，于是苦干——老版本是DOS時代的匯編代碼，早已無法適應Windows。 雷軍帶著團隊從零開始，把上千萬行代碼全部推倒重來。 期間金山股價長期低于發行價，很多投資人罵他，他一聲不吭。

2011年，他力排眾議，推出免費+云文檔戰略。 董事會有人算賬：我們靠賣盒裝軟件一年賺幾個億，你搞免費？ 雷軍說：微軟已經免費了，我們不免費就死定了。 于是金山從賣軟件，變成了賣服務。

2014年-2020年，SaaS潮起，他開始死扛訂閱制轉型，把WPS塞進每一臺小米手機、每一臺紅米手機，把會員價格壓到最低，把功能做到多端各有特點。終于熬到2023年，WPS終于迎來拐點：中國市場收入首次大幅超越微軟Office。2025年，WPS月活6億，訂閱收入穩居中國SaaS第一，是中國為數不多的全面自主研發，而且穿越了PC時代、互聯網時代并正在進入AI時代的主流通用軟件。

這是一個耗時20年的復仇故事，更是一個全球范圍內都極為少見的在一個有數億用戶的市場上，用自主開發的軟件擊敗微軟最核心的產品Office的戰例。而且不是一場小勝，而是一場終局之戰。

如果沒有這種這種長期主義的努力，可能也就不會有那條“提交格式必須是WPS”的揚眉吐氣了。

一個在微軟的陰影和壓力下奮斗20年最終翻盤的人，會那么容易被輿情擊倒嗎？

03

小米的崛起——另一場無限游戲

如果說金山是雷軍的煉獄，那么小米就是他的涅槃。

在創辦小米前，他已經財務自由。我去看他，發現他的辦公室里多了一個小冰柜，里面裝滿了健怡可樂，抽的煙也從0.8的中南海變成了0.1的中南海，我調侃他一句“講究了”，他有點不好意思的說：“就不能讓我稍微改善一點生活質量嗎？”

我啞然，雷軍的確是個物欲很低的人，以至于喝個無糖可樂就成了“改善生活質量”。

在創立小米之初，雷軍面對的依然是一個看似不可能完成的“死局”。

那時候的智能手機市場，高端被蘋果、三星把持，中低端充斥著價格虛高、體驗極差的“山寨機”以及某些不僅性能落后、價格還死貴的所謂大牌（如當時的某些日、韓、我國臺灣地區的一些品牌）。國產手機在當時約等于“低端”、“劣質”。

雷軍再次開啟了一個無限游戲。

他帶著十幾個人，做了一件當時所有人都不敢想的事：把高端配置的智能手機，賣到1999元。

這在當時被視為“攪局者”，甚至被同行恨之入骨。但從無限游戲的角度看，雷軍的這一步棋，徹底改變了中國智能手機產業的游戲規則。

他不是在和一個具體的對手（比如三星或HTC）在有限的賽道上賽跑，他是在重新定義賽道。他用極致的性價比作為武器，硬生生地把那些價格虛高、收割智商稅的產品打了下來。

小米的崛起，客觀上極大地加速了中國移動互聯網的普及進程。因為有了紅米、有了小米，數以億計的普通中國人能夠用低廉的價格，享受到移動互聯網的紅利。

這十年里，他也挨過無數刀：供應鏈斷貨、質量門、專利戰、華為OV崛起、榮耀反殺、股價腰斬、唱衰聲此起彼伏。

每一次外界都說“小米不行了”。

每一次雷軍都悶頭干自己的。

這還不夠。雷軍的視野沒有局限在手機這一塊屏幕上。他看到了更遠的未來——萬物互聯（IoT）。

于是，小米生態鏈應運而生。通過投資和賦能，小米帶動了一大批中國制造企業，從插線板到空氣凈化器，從掃地機器人到智能臺燈。他把“小米模式”復制到了數百個行業，用一場場“良幣驅逐劣幣”的戰役，提升了整個中國制造業的品質基線。

這也是一場典型的無限游戲。有限游戲關注的是“我的手機銷量今年是不是第一”，而無限游戲關注的是“我的生態系統是否足夠繁榮，是否能持續生長”。

在這場游戲中，雷軍同樣經歷過至暗時刻。2015年、2016年，小米一度陷入供應鏈危機，銷量下滑，被華為、OPPO、VIVO反超。當時外界都在唱衰小米，認為雷軍的“互聯網思維”失靈了。

雷軍是怎么做的？他親自下場抓供應鏈，每天工作十幾個小時，跑遍了供應商的工廠。他又一次展現了那種“耐受長期痛苦”的能力，一步步把小米從懸崖邊拉了回來。

商業史上，銷量斷崖式下滑后還能重新逆勢增長回來的手機公司，小米幾乎是孤例。

04

當下

回到當下。

面對鋪天蓋地的輿論，面對小米汽車引發的種種爭議，雷軍在做什么？

翻看他的微博、朋友圈，觀察他在公開場合的言行，你會發現一種有趣的“低敏”狀態。

他很少直接回懟惡評，也很少流露出情緒化的崩潰。他發的內容，依然是關于工作的細節：今天為了測試車跑了多少公里，為了一個按鈕的手感調整了多少次；或者是關于小米的公益活動，關于對社會的捐贈。

他沒有高調回應，只是用這些默默的行為在講兩件事：

1. 我還在工作，小米汽車的研發還在正常推進，我一直在努力，不會辜負50萬小米車主。
2. 我沒有因為恐懼而動作失常。

對于一個無限游戲玩家來說，情緒是多余的消耗品。

外界覺得雷軍現在很難，覺得他可能要“崩”。但這種判斷，是基于常人的心理素質做出的。對于一個曾經在金山熬過20年寒冬、在小米的各種危機中不斷滿血復活的人來說，現在的壓力，是又一次日常的負重訓練。

“有限游戲”的參與者，在面對壓力時，往往會選擇短期的投機行為來緩解焦慮。但雷軍展示出的，是一種戰略定力。他依然在談論技術投入，依然在談論長期目標。

這種定力，源于他對“游戲”本質的深刻認知：這不是一場短跑，只要我不下牌桌，只要我還在改進，勝負就還未分。

05

打不死的雷軍

為什么說雷軍是“打不死”的？

塔勒布在《反脆弱》中說：“風會熄滅蠟燭，卻能使火越燒越旺?！?/p>

從WPS的絕地求生，到小米的逆風翻盤，雷軍的每一次躍遷，幾乎都是在危機中完成的。

對于雷軍而言，造車是他人生中最后一次重大的創業項目。這句話的潛臺詞是：我已經做好了把余生都搭進去的準備。這是一個長達十年、二十年的承諾，而不是為了在明年發財報時好看。

如果用有限游戲的眼光看，小米汽車如果第一款車不爆，雷軍就輸了。 但如果用無限游戲的眼光看，第一款車只是一個開始，是入場券。只要小米汽車依然在迭代，依然在解決問題，依然在為用戶創造價值，這場游戲就沒有結束。

這種追求，注定是一條布滿荊棘的道路。但他已經走了33年，腳底早已磨出了厚厚的老繭。現在的這些荊棘，刺不穿他的防線。

結語

讓子彈再飛一會兒

在這個快節奏的時代，泛濫的信息給我們一種假象——世界是透明的，我啥都知道。

因為覺得“我啥都知道”，所以我們太習慣于急于下結論。我們太喜歡看到一個神話的誕生，然后迫不及待地想要看到神話的破滅，多爽啊。

但是，對于雷軍這樣一位用33年時間證明了自己韌性的企業家，我們或許應該多一點耐心。

他是在玩一場無限游戲。在這場游戲中，只要他不放棄，就沒有人能宣判他失敗。

正如詹姆斯·卡斯所說：“無限游戲玩家并不是為了獲得權力的職位而參賽，他們是為了在這個過程中通過各種方式展現自己的活力。”

33年了，雷軍的每一程都不完美，但每一程都讓下一程走得更穩。

以前是金山，后來是手機，現在是汽車。戰場變了，對手變了，但雷軍的長期主義沒有變，這是我們觀察雷軍時，一個特別重要的維度。