說起張紀(jì)中,很多人還記得他拍的《水滸傳》和金庸武俠劇,當(dāng)年可是風(fēng)光無限的大導(dǎo)演。
如今74歲的他娶了小30歲的妻子杜星霖,還整天掛在熱搜上。
“牡丹花下死,做鬼也風(fēng)流”!這一次,74歲的張紀(jì)中徹底成了笑話。
就在前不久,杜星霖高調(diào)地將兩人的小女兒一周歲生日慶典視頻發(fā)到了網(wǎng)上。然而,這對(duì)夫婦似乎低估了公眾的逆反心理。
當(dāng)評(píng)論區(qū)里涌現(xiàn)出針對(duì)孩子和這對(duì)“爺孫戀”組合的惡語時(shí),杜星霖表現(xiàn)出了極其激烈的反應(yīng)。她錄視頻回懟,聲嘶力竭地喊出“我是成年人,我想愛誰愛誰”,甚至揚(yáng)言要把網(wǎng)暴者“釘在恥辱柱上”。
這番護(hù)犢子的言論聽起來確實(shí)硬氣,但細(xì)究之下卻充滿了蒼白與荒謬。
輿論場(chǎng)的冷漠并非毫無來由——既然父母選擇將嬰兒作為賺取點(diǎn)擊率的“道具”,甚至在孩子還在襁褓中時(shí)就將其拋入公共輿論的大染缸來換取關(guān)注,那么這種對(duì)于隱私的過度販賣,必然伴隨著被惡意窺視的風(fēng)險(xiǎn)。
正如一位網(wǎng)友一針見血的嘲諷:你們享受了曬孩子帶來的熱度與收益,難道那些如影隨形的惡評(píng),不正是這筆流量交易中早已標(biāo)好的價(jià)格嗎?
這對(duì)夫婦試圖用“愛”來粉飾一切,但如果剝開這層溫情脈脈的濾鏡,回顧張紀(jì)中跨越半個(gè)世紀(jì)的人生軌跡,你會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂“深情”的劇本里,始終貫穿著極致的實(shí)用主義邏輯。
把時(shí)間軸拉回幾十年前,那個(gè)還沒留起大胡子的年輕張紀(jì)中,手里拿到的僅僅是一張插隊(duì)知青的普通入場(chǎng)券。為了完成階層跨越,他的第一段婚姻充滿了算計(jì)的味道。
彼時(shí)出身寒微的他,精準(zhǔn)地抓住了第一根救命稻草——一位出身高干家庭的王姓女子,這顯然不是一場(chǎng)勢(shì)均力敵的愛情,女方為了這個(gè)“潛力股”甚至不惜對(duì)父母以死相逼。
而這場(chǎng)不對(duì)等博弈的回報(bào)是驚人的:借由岳丈家深厚的人脈關(guān)系,張紀(jì)中成功躋身進(jìn)了當(dāng)時(shí)萬眾矚目的《三國演義》劇組。
然而,當(dāng)他在圈內(nèi)站穩(wěn)腳跟,當(dāng)這張“門票”的邊際效益遞減至零時(shí),婚姻的殼子便被毫不留情地?fù)羲椤?/strong>那個(gè)時(shí)候,他一邊高喊著追求“真愛”與發(fā)妻決裂,一邊早已在劇組里與后來的“賢內(nèi)助”暗通款侄。
如果說第一任妻子是他踏入名利場(chǎng)的墊腳石,那么第二任妻子樊馨蔓,則是將他捧上神壇的“總設(shè)計(jì)師”。
這段長達(dá)十幾年同居、糾纏數(shù)十年的關(guān)系,絕非普通的情愛所能概括。如果不提樊馨蔓,張紀(jì)中的履歷表至少要黯淡一半。
樊馨蔓不但是才女,更是極具商業(yè)頭腦的推手。正是她長袖善舞,幫張紀(jì)中搞定了金庸先生,拿下了那些價(jià)值連城的武俠改編版權(quán)。
甚至那首傳唱至今的《神雕俠侶》主題曲,歌詞也是出自她手。可以說,沒有樊馨蔓在幕后的運(yùn)籌帷幄,就沒有張紀(jì)中后來呼風(fēng)喚雨的江湖地位。他們?cè)抢胬壸罹o密的戰(zhàn)友。
但在張紀(jì)中的邏輯里,“共患難”或許可行,“同富貴”卻是妄想。
當(dāng)他站在了財(cái)富與名望的頂端,那個(gè)曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友,瞬間就變成了需要分割利益的對(duì)手。兩人那場(chǎng)鬧得滿城風(fēng)雨的離婚大戰(zhàn),徹底撕開了所有體面的偽裝。
甚至有消息披露,在兩人還未正式厘清關(guān)系前,張紀(jì)中就已經(jīng)悄悄將北京的一棟別墅過戶到了當(dāng)時(shí)尚且是“助理”身份的杜星霖名下。
而那位曾為他打下半壁江山的前妻,在最終的公司股權(quán)分割中,面臨的幾乎是“凈身出戶”的凄涼結(jié)局。
從利用第一任妻子的背景上位,到榨干第二任妻子的才華與資源后將其踢出局,張紀(jì)中的每一次轉(zhuǎn)身,都精準(zhǔn)地踩在了利己主義的鼓點(diǎn)上。
然而,因果是個(gè)圈,那個(gè)習(xí)慣于將身邊人視為工具、在感情中一直扮演“狩獵者”角色的張紀(jì)中,終于在74歲這一年,發(fā)現(xiàn)鐮刀架到了自己的脖子上。
曾經(jīng)讓他引以為傲的《水滸傳》拿過飛天獎(jiǎng),但后期的《俠客行》收視慘淡,《天龍八部》更是因?yàn)樘匦Я畠r(jià)和選角失敗被群嘲。
最諷刺的是,金庸生前最后一部授權(quán)的《碧血?jiǎng)Α罚苯永@開了這位昔日的御用導(dǎo)演,轉(zhuǎn)手給了更懂年輕人爽點(diǎn)的于正。
作為一個(gè)導(dǎo)演,張紀(jì)中其實(shí)早就“失業(yè)”了。但作為一個(gè)父親和丈夫,他卻不敢停下。
杜星霖不僅年輕,而且極其能生,除去前妻的子女,在這個(gè)重組家庭里,年逾古稀的張紀(jì)中又要面對(duì)撫養(yǎng)三個(gè)年幼孩子的重?fù)?dān)。
有熱心網(wǎng)友算過一筆賬,要在北京維持這種高凈值家庭的體面,僅四個(gè)孩子在頂級(jí)國際學(xué)校的學(xué)費(fèi),一年就得燒掉至少120萬,這還沒算上各種高端才藝培訓(xùn)班、那棟別墅的高昂維護(hù)費(fèi)以及日常奢華的開銷。
這座完全由金錢堆砌起來的大山,壓得這位七旬老人喘不過氣。所以,他必須放下“大師”的清高,必須走進(jìn)嘈雜的直播間。
哪怕在線人數(shù)只有寥寥幾百人,哪怕公屏上全是嘲諷,他也得像個(gè)敬業(yè)的吉祥物一樣,配合著妻子推銷茶葉、展示所謂的幸福。
這種反差在他的家庭結(jié)構(gòu)里體現(xiàn)得尤為荒誕,想必大家都知道,張紀(jì)中的大女兒張語芯早在這個(gè)小家庭組建前就已經(jīng)成年。
如今,這位長女不僅要眼睜睜看著老爸娶了一個(gè)比自己還要小好幾歲的繼母,還得尷尬地面對(duì)家里那幾個(gè)比自己孩子、甚至孫子輩還小的“弟弟妹妹”。
這種錯(cuò)綜復(fù)雜、甚至有些違背常理的家庭倫理,比起張紀(jì)中拍過的任何一部狗血武俠劇都要精彩。
很多人在引用那句“牡丹花下死,做鬼也風(fēng)流”來調(diào)侃張紀(jì)中的艷福,認(rèn)為他雖然老邁但依然貪圖杜星霖那具年輕三十一歲的軀體。
但如今看來,這句話或許被解讀反了。在這段關(guān)系里,究竟是誰在消費(fèi)誰?
看看那些精心策劃的短視頻吧,每逢節(jié)假日,本該含飴弄孫、頤養(yǎng)天年的張紀(jì)中,卻要像個(gè)打了雞血的十八線網(wǎng)紅,甚至需要提前錄制好各種假裝互動(dòng)的視頻來維持“全天在線”的虛假人設(shè)。
而在那張令人唏噓的醫(yī)院照片里,年輕妻子精致的妝容與老夫顫顫巍巍的身影,像極了王思聰當(dāng)年那句一針見血的評(píng)價(jià):“老的玩不動(dòng)了,小的開始收割了。”
杜星霖或許背負(fù)著“拜金”、“心機(jī)”的罵名,但她心里比誰都清楚自己在做什么。即使在直播中大喊“愛不愛跟大家沒關(guān)系”,她依然在利用張紀(jì)中僅存的名氣瘋狂引流。
而張紀(jì)中,這位昔日的江湖大佬,現(xiàn)在唯一的剩余價(jià)值,就是充當(dāng)這出家庭肥皂劇里最大的那個(gè)流量招牌,甚至是一張昂貴的“長期飯票”。
這一生,張紀(jì)中都在用膠片構(gòu)建一個(gè)重情重義的武俠世界,卻在現(xiàn)實(shí)中演繹了一出關(guān)于背叛、算計(jì)與最終被反向收割的寓言。
他用盡半生將身邊的女人作為上位的工具,到頭來,自己卻成了最大的那個(gè)工具人罷了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.