當NHK電視臺突然切斷常規(guī)節(jié)目，主播急促播報"緊急地震速報"時，東京新宿高樓內的阻尼器監(jiān)控畫面已顯示30厘米幅度的劇烈擺動。北京時間12月8日22時15分，北緯41.00度、東經142.35度的海底巖層突然斷裂，中國地震臺網測定為7.5級的強震在50千米深處爆發(fā)，震中5公里范圍內海底海拔驟降1332米。這場發(fā)生在太平洋板塊與鄂霍次克板塊交界處的"板塊剪刀"，讓日本氣象廳在8分鐘內三度修正震級——從初始7.2級最終定格為7.6級。

巖手縣釜石港的潮位監(jiān)測站最先捕捉到異常。23時23分，日本氣象廳發(fā)布的海嘯預警圖上，從青森縣到北海道太平洋沿岸的300公里海岸線被刺目的紅色覆蓋，"3米浪高"的預警字樣不斷閃爍。這與2011年"3·11"地震的初期數(shù)據(jù)驚人相似——當時9.1級地震引發(fā)的海嘯最終浪高達到40米。此刻NHK直播畫面里，巖手縣久慈港的漁民正狂奔向高處，身后是迅速退卻的海水，這是海嘯抵達前最危險的征兆。

東京大學地震研究所的實時監(jiān)測系統(tǒng)顯示，本次地震釋放的能量相當于560顆廣島原子彈。在震中200公里范圍內，過去五年僅記錄到23次3級以上地震，此次突然爆發(fā)的7.6級地震直接刷新該區(qū)域最大震級紀錄。特別值得注意的是，美國太平洋海嘯預警中心劃定的危險范圍突破常規(guī)，將俄羅斯千島群島納入距震中1000公里的警戒圈，這種跨國際預警在近十年東海地震史上尚屬首次。

首相官邸危機管理中心的燈光徹夜未熄。設立官邸對策室后，日本政府與巖手縣、青森縣等地方自治體的通訊線路始終處于高壓狀態(tài)。防災系統(tǒng)顯示，位于震中正上方的青森縣八戶市記錄到最大6強震度，相當于2016年熊本地震的主震級別。但令人意外的是，東京都千代田區(qū)的高層建筑僅觸發(fā)二級抗震警報，這要歸功于2011年后強制安裝的主動質量阻尼器——這些重達千噸的"建筑鎮(zhèn)流器"正在新宿副都心的監(jiān)控屏幕上劃出規(guī)整的減震曲線。

當北海道襟裳岬的觀測站于凌晨記錄到1.2米的第一波海嘯時，中國自然資源部海嘯預警中心的分析模型已運行37輪。數(shù)據(jù)顯示，本次地震引發(fā)的海嘯能量主要向東北方向擴散，對我國沿岸影響概率低于0.3%。但在日本本州島東岸，巖手縣大船渡港的防波堤正在接受3米浪高的極限考驗，這個曾在"3·11"地震中遭受毀滅性打擊的港口，如今其新建的14米高復合式防波堤上，壓力傳感器數(shù)值已逼近黃色警戒線。

從衛(wèi)星云圖上看，地震發(fā)生時震區(qū)上空正掠過今年最強寒流。日本海上保安廳的巡邏機傳回畫面顯示，凌晨的津輕海峽出現(xiàn)罕見的"海嘯虹"現(xiàn)象——月光照射下，海霧與激蕩的海水形成七彩光暈。但這美麗背后是嚴峻現(xiàn)實：據(jù)日本氣象廳最新修正，未來24小時內震中區(qū)域發(fā)生6級以上余震的概率仍高達42%。此刻，停泊在青森縣陸奧灣的"曙光"號科考船正調轉船頭，其搭載的海底地震儀將首次對鄂霍次克板塊的這次異常滑動展開72小時連續(xù)觀測。