“他像極了掛號費很貴的老中醫(yī)”。

最近刷到一則李安在《十年一覺電影夢》的再版發(fā)布會上給讀者簽名的視頻，寄語“一定要身體健康，不要情感虛耗”。

上了年歲的李安越發(fā)看起來淡定慈祥。但與此同時，李安又時常表達(dá)和年歲并不吻合的困惑和脆弱，甚至內(nèi)耗。李安的最新電影《老金山》開拍 4 周前被撤資，不過他說還是想拍點想拍的東西。在自傳序言里他寫：

這本書初版至今正好二十三年。時光荏苒，我正踏入古稀。然而慚愧得很，別說清晰因果，無論是電影還是人生倒是越來越困惑了。

他擔(dān)心人會變得越來越像 AI，講現(xiàn)在的年輕人只看老電影，因為新電影不好看，老電影還是有那種“純真的能量”在 ——

“不過我心里火氣還是滿大的，還是希望能多拍幾部好電影”

當(dāng)所有選擇和品好都可以被客觀規(guī)律塑造，仍然試圖要從個體覺知的人就會痛苦。但還是千錘百煉想保護那一點“真”的感覺。“脆弱“并非軟弱，而是一種高級的誠實和不妥協(xié)的感受力。

以下轉(zhuǎn)自舊文

《李安：再看一次王佳芝的臉，我還是會哭》。

這兩天被李安在美國亞洲協(xié)會電影回顧展上的幾段話刷屏，10 天時間放了李安四部經(jīng)典電影，《臥虎藏龍》《斷背山》《色戒》《少年派的奇幻漂流》。

李安談《色 · 戒》，講如今他再看一次王佳芝的臉，還是會哭：

“我很難去看《色·戒》這部電影，拍完之后我就看不下去了，去年看的時候，還是很難面對它。

我在超過 10000 名演員里找到湯唯，直至今天在里面看到王佳芝的臉，我還是會哭，因為那就像我自己告訴我，另一個我必須這樣做的原因，王佳芝就像我的女性版本。”

李安是真的偏愛王佳芝啊。不止一次提過：

“我很像王佳芝，好女孩去演壞女孩，結(jié)果壞女孩才是最真實的自己，只有透過演戲，才能觸摸到不敢面對的自己。拍到后來，我覺得我的心好像王佳芝，我的頭好像鄺裕民，我的那個，不好意思講，好像易先生。”

如何面對真實的“自我”，“性壓抑”和做自己.....李安的電影里，反反復(fù)復(fù)講這個主題。 這是王佳芝，也是李安自己。

1.

看完電影版的《色 · 戒》，很多人都會拿來和張愛玲的原著作對比。

最直觀的感受，就是前者寒涼，后者多了體認(rèn)和溫柔。

張愛玲的原著薄薄一本，王佳芝和易先生的故事蒼涼簡冽，最記得的是最后幾句，形容兩人是“原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。”

李安的改編，讓人記住了很多瞬間，比如梁朝偉最后的那滴淚，情也好愛也好，總是讓人覺得人世還能有所寄望。還比如湯唯的那一曲《天涯歌女》。以及還有原著里其貌不揚的易先生，放在電影里變成了梁朝偉的眼。

張愛玲對性簡冽的幾筆，在電影里變成了濃墨重彩，三場戲描述著兩人之間變幻的關(guān)系，也蓋上了一部分他們的孤獨。

王佳芝到底有沒有愛上易先生？解答似總在懸浮，但她在最后讓易走的那一刻，還有上刑場的那一刻，讓人確信她是比以往任何時刻都要找到自己。

李安平視了，也看見了這個角色。他說王佳芝就像一根鉚釘，可以瞬間瓦解掉中國幾千年的父系社會結(jié)構(gòu)。

抱著一腔熱血投入事業(yè)中，想要在社會關(guān)系，傳統(tǒng)架構(gòu)中找到自我，想被看見和證明自己的價值，最后發(fā)現(xiàn)盡是虛無。此時那一點“被愛”的感覺 —— 哪怕是錯覺，哪怕是一霎愛過，也敵過那些荒謬，于是她沖破了。

拍《色戒》的時候，李安常常拍到崩潰，拍完之后，他轉(zhuǎn)向了宗教，轉(zhuǎn)向了科技（《少年派的奇幻漂流》《雙子殺手》），雖也有人性的東西，但《色戒》里的角色，大概確是他最極致的表達(dá)一種。

王佳芝超越角色本身的美，李安把自己的靈魂放了一半在她身上。

2.

王佳芝是一個集大成的混合體，時間再往回倒，李安其實不斷在“看見“他作品里的人。后來有人用了更學(xué)術(shù)的詞，李安討論和想思辨的問題，是東亞人的“性壓抑”。

每部作品里都有承載這樣困惑，或者變革的人物。

李安拍出那些生動的女性，更難得。

《臥虎藏龍》里的俞秀蓮和玉嬌龍，一體兩面，一個節(jié)制明理但深受其苦，一個終于找到了出口以后發(fā)現(xiàn)在這個層層桎梏的社會都是幻想，于是逍遙向天邊去。

而《斷背山》的議題更大一些，20 年前講的是如今很“政治正確”的議題，同性關(guān)系是如何要屈從于主流文化觀念，如何被排斥。

闖蕩好萊塢之前的《飲食男女》《喜宴》也都是這樣。

《飲食男女》講餐桌上的吃吃喝喝，餐桌下卻全是被壓抑的情感，幾場飯吃下來，哪有什么喜氣鑼鼓的和平，都要各自散去。

《喜宴》里“柔順沉默跟數(shù)學(xué)天才”的中國人，在鬧洞房時花樣百出。李安自己在電影里出了鏡：這是五千年性壓抑的結(jié)果。

用很漫長的時間去追求真實，卻好像總是在一瞬間面對了很大的，很大的空無。

3.

李安成長在傳統(tǒng)的中式家庭里，父親直到他拿了奧斯卡之后還是會告訴他，回去找個班上吧。而在作品里李安對男女性角色都有難得的平等的共感。這是天賦，也和他所經(jīng)歷的有關(guān)。

中年時期，他從電影學(xué)院畢業(yè)，長達(dá) 6 年待業(yè)在家，感覺“沒什么希望”。家里的開銷都由妻子承擔(dān)，在第二個兒子出生時，李安的銀行卡里只剩下 43 美金。后來李安給自己的標(biāo)簽，是“一個被老婆罵的普通男人”。

李安的采訪總是又喪又好笑，他是如今互聯(lián)網(wǎng)熱梗“平靜的瘋感”的初代創(chuàng)始人了吧。

“我沒有理想，我就是整體幻想”“我在拍《斷背山》時就像一堆爛泥一樣扶不上墻”“我一天至少放棄三次

但懶懶的表達(dá)背后，又是極致的追求。拍《臥虎藏龍》的時候，周潤發(fā)和楊紫瓊兩位主演的普通話不是很流利，李安：我想殺了他們，但殺了他們也無濟于事。在自傳《十年一覺電影夢》里，他形容經(jīng)常因為拍片睡眠失調(diào)，常常眼淚會不由自主流下來 —— “一度覺得自己無法熬過去了”。

內(nèi)耗反復(fù)但又沒有成為自殤，因而說“不要虛耗”。

拍《理智與情感》，哪怕是改編，他堅持要在合約中寫明要求要雇用私人研究員。

很早之前看過李安的一則采訪，他講萬物虛幻，真實的東西不過都是在作假，唯有靠觸藝術(shù)的那一點才是真實的。

也是在這次放映里，李安說，“電影需要革命，我們需要有恐懼感.....拿著手機每三分鐘切換一次短視頻，我們開始像 AI 一樣思考，消磨我們作為人的感覺。我不希望它消失......我們需要升級，我不希望 TikTok 接管它。”

恐懼，李安經(jīng)常提到這個詞，王佳芝是，易先生也是，于是兩人都看見了對方那一點面對巨大世界虛假的恐懼，一瞬相互奔赴。李安也擁抱恐懼，他甚至是強制性記得藝術(shù)創(chuàng)作中恐懼的瞬間。

看過生活種種麻木，然后為那可能的真實的一點赴湯蹈火。